爱情宝典

《爱情宝典》是一部充满浪漫与美好的古装电视剧，分为五个单位，从不同角度展现了中国古代恋爱故事的魅力。

剧中，穷书生安秀实（李解饰）进京赶考时，不幸遇见了奸商周舍（沈晓海饰）而被骗得人财两空。周舍为了谋利，诱骗了青楼女子宋引章（范冰冰饰）与自己结婚。然而，宋引章的好姐妹盼儿（乐珈彤饰）得知此事后，想出妙计将宋引章从狼穴中救出。

另一方面，卖油郎朱重被青楼花魁莘瑶琴的美貌所吸引，不惜一掷千金，只为能与美人共享春宵一刻。

女棋士妙观和青楼名妓红拂则决心展开一场棋艺对决，胜者将能嫁给小棋士周国能。

此外，戚友先和义弟韩世勋先后将鹞子放到了詹家二小姐淑娟和刁蛮巨细姐爱娟的手中，促成了两对姻缘的成就。

最后，不学无术的小地痞柳大和车大请来了书生谢英和妹妹车静音代笔参加沈翰林家举办的文会。然而，他们的企图被沈家小姐婉娥识破，而婉娥也找到了自己的姻缘。

6月8日晚连刷了四集《梦华录》，咋看咋别扭，于是写了这篇文章，6月10日 首发于公众号《包法利小姐的房间》，之后的剧情推进和舆论发酵似乎验证了我这些看似敏感的小念头。看到铺天盖地的营销和很多剧迷的极力维护，我无力愤怒，更多的是感到悲哀：现在的国产剧观众真可怜哪~

自深沉宏大的《人世间》之后，谁能想到2022年爆的第二部剧竟然是华丽丽的古偶？

改编自关汉卿杂剧《赵盼儿风月救风尘》（简称《救风尘》）的《梦华录》自上线便广受好评，豆瓣评分直接打到了8.8，虽然我喜欢的老剧《爱情宝典》中也有一个单元取材于《救风尘》，但毕竟是不同的改编、不同的故事，为了避免主观上的先入为主，本包一直保持着沉默与淡定。

那大家都说好总有好的道理嘛，报复性打分也好，美颜盛世也罢，总比无脑剧情侮辱智商、颜值捉急的主角污眼睛的好。

但是，但是，当我一时好奇连看四集、并在不经意间刷到一个最新剧集的小片段时，整个人都不好了，总觉得哪里不对。

到底哪里不对呢？我们一起来捋一捋。

一名叫张好好的官伎鼓励同行小妹，希望她不要自卑，原话如下：

嗯……身为升斗小民，一时之间竟不知该说什么，只能搬来五个现成的字儿——真是“笑贫又笑娼”哪！

怎么着，原来这个行业内有zei么严重的鄙视链吗？弹曲儿的和唱跳的zei么看不起卖身的吗？

原来“卖艺不卖身”并非是种自我标榜和美好理想，在宋代时便已成为一个广泛现实啦？

原来那个时候的文艺工作者就有那么强烈的职业荣誉感吗？成为官伎怎么感觉跟进了国家大剧院当公务员似的？

所以乐籍被称为贱籍仅仅是源于世俗偏见，其实人家是靠双手吃饭的劳动人民，有钱又有面儿？正是为了避免误会、自证高洁，所以要跟那些卖身的娼妓划清界限？

可拉倒吧！合着白居易《琵琶行》里的琵琶女门前冷落车马稀是因为技艺退步，而不是年老色衰呗？

为了吃女权这碗饭，真是连历史常识都不管了！

陕师大历史文化学院教授于赓哲早在两年前就专门发视频（B站有）解释过：在中国古代，伎跟妓，根本没有分得那么开！

卖艺不卖身大概只在一种情况下存在过，那就是清代梅毒泛滥的时候，客人为了保命才让妓女有了免于卖身的机会，而且还不能百分百保证。

大家可以去看《海上花列传》，那已经是清末上海十里洋场中很高级的青楼了，不照样卖身？

再说了，陪酒卖笑应局子，算不算以色侍人，乐伎能避免得了？可别五十步笑百步了。

往浅了说，这是个行业潜规则的问题。

服务的项目多少、质量好坏，大概只取决于钱给得够不够、用强的力度猛不猛。试问：甲方提完需求，又是利诱，又是威逼，在饭碗面前，多少乙方守得住节操？

要真像张好好说得那么体面风光、站着就能把钱挣了，当代打工人集体穿越回去考大宋乐籍好不好？都不用996，还不用堵车挤地铁。

而就本质而言，这压根就不是伎和妓、卖艺和卖身如何划清界限的问题，而是整个社会女性地位的问题、是孰为主体孰为客体的问题。

对诗献艺也好，卖笑陪睡也好，不论是伎还是妓，都是为了给男性创造快乐而存在的。

你知道古代的男人，尤其是有头有脸的男人，整日装得有多辛苦吗？

在外，要道貌岸然，回到家，还要和妻子相敬如宾，汉朝时有一个大臣张敞，给夫人画了个眉都被小人举报到皇帝那儿了，皇帝竟然还真的会找他问话。。。

按照男权社会的古老传统，母亲和娼妓、妻子和荡妇，犹如楚河汉界，被分得清清楚楚：母亲是神圣的，妻子是端庄的，她们的存在才是合乎礼教的，与此同时，她们也是被固定在角色之中的，不可兼任“娼妓和荡妇”，不然就乱了套了。

那么身为脱去社会属性的男人，被压抑的欲望何处宣泄？简单而轻飘的快乐何处寻找？

答：到青楼去。

五彩缤纷的花街柳巷就是这么诞生的。

什么才子佳人，什么红颜知己，再怎么歌颂与美化也改变不了男权社会厌女的本质，伎也好妓也罢，说出去都是会被人看不起的行当，哪怕她们所提供的服务是男人们的刚需。

为此，她们需要切割自己的生育功能，正如母亲和妻子要收起自己的风情和妩媚。上野千鹤子如是总结：既是“被限于生殖的异化、隔离生殖的异化”，同时也是“被隔离快乐的异化、被限于快乐的异化”。

乐伎同妓女一样，想要生儿育女，只能脱籍从良，而且要抓紧，因为花期极短，剧中张好好说自己才23岁便如何如何，可其实23岁在这一行的职业生涯当中已经算相当高龄了。

嫁也通常只能为妾，还要时时面临被抛弃的风险。而想要不改身份便生育，那她的生意一定会一落千丈，不然你问韦小宝他娘。

所以伎也好、妓也罢，甚至于母也好、妻也罢，大家都是被剥削的客体、被使唤的工具人而已，花自飘零水自流，在男权统治下女人把握命运的主动权少得可怜，谁比谁更高贵，谁又比谁更幸运呢？

口口声声以没卖过身为荣、骂以色侍人是贱，透着一种不屑与其为伍的大义凛然和沾沾自喜，这到底是在赞美劳动，还是赞美贞洁？

我没看到女权意识，只看到荡妇羞辱在一个女性身上内化到骨髓的悲哀。

其实，女人何必为难女人，与其鄙视唾弃，不如多一些体恤和同情，这才是真女权的要义吧？

有人说（大概是剧迷）：没选择的就不讨论了，明明有选择还自甘堕落的，就是贱。

苍天，怎么说的好像古代妇女的选择范围那么充裕呢？卖身难道是因为喜欢吗？

同为古装剧，《爱情宝典》就要大胆许多，五个小故事，我记忆中就有四个包含买卖妇女的桥段，除了被陌生人拐卖，还有被邻居卖的、被相好的卖的、被亲哥哥卖的……

《梦华录》中的宋引章急于通过嫁人脱籍，更多是因为时间紧迫及内心自卑，而《爱情宝典》中的宋引章则说出了更为现实和具体的原因：你想正正经经地卖艺活人有多难，红也不是不红也不是。

不红，没有客户，开不了张，吃不了饭；红了，慕名而来的人多了，应的局子多了，提的需求也多了……这个中无奈与辛酸岂是一句“堂堂正正、正大光明”就可以轻松盖过的呢？

她嫁人是想走捷径，但这是不是也从侧面说明，眼前这条路并没有那么好走呢？

年轻人，不要被美丽的服装和虚幻的爱情看花了眼，历史比你想象中残酷，古代妇女的命运更是比你想象中悲惨无助得多得多。

《梦华录》作为以烟花女子为主角的剧，连封建历史当中这么一点最普遍的真实都不敢直面，凭什么被夸上天？就凭女权口号喊得响亮、制造了一些廉价爽点么？

别说什么角色发言不代表主题思想，同样的论调从赵盼儿口中也说出来过：

在籍时清清白白，没有以色侍人；脱籍后以卖茶为生，没有自甘堕落。

好一个清清白白，清清白白了不起啊？

其实我特别想说：即使没有了清白，你照样有资格当女主呀！

就算真的存在张好好那样成功且自豪的行业翘楚，就算赵盼儿真的在贱籍时保住了清白，那也是在当时的环境中概率极低的存在，我就想看看在泥淖里打滚儿的大多数好不好？一定要设这么高的道德门槛么？

不，进入主角团，光有道德门槛还不够。

剧中赵盼儿如是描述自己的身世：九岁因父罪沦为官奴。陈晓饰演的顾千帆转头就评价她：难怪行事做派，不像平凡市井女子，原来是官宦出身。

你看，咱们的女主角，还得是官宦出身，还不能有平凡市井女子身上的俗气。

突然想到了著名影评人毛尖老师说的，当今国产剧是“全中国最封建的地方”，按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。

连讲烟花女子的故事，都不能让主角太草根，都得让她同时保留清白之身和高洁之气。也不知是怕太风尘配不上刘亦菲，还是怕刘亦菲演不出风尘感。

反正她越是冰清玉洁、超凡脱俗，我越是喜欢《爱情宝典》中那个在风月场中打滚儿的精明泼辣的赵盼儿。

举手抬眼间尽是虚与委蛇的老练、卖弄风情的娴熟，可以说市井极了，但这些并未掩盖她为同行小妹出头的豪气与侠气。

谁说风尘与豪迈不可共存？

现在都流行双商在线、刀枪不入的大女主，可乐珈彤版赵盼儿还恋爱脑呢，为了意中人，她怯懦、迟疑、不矜持、违背良心说假话……可这些丝毫未不耽误她后来英勇上阵、潜入狼窝救风尘。

谁又说精明与娇憨、世故与天真不可共存？

人就是要复杂多面才有趣啊，有点俗气又何妨？偶尔的阴暗面、掉链子不是很正常？那反倒足见其扎根生活的痕迹。如若总是脱俗、时常清醒、处处闪耀着亮瞎眼的主角光辉，难不成真是天仙下凡来渡劫的么？

看《爱情宝典》，令人动容的不只主角命运，许许多多的配角、甚至微不足道的小角色也能让人印象深刻、颇为难忘，他可以是丫鬟、乞丐、老鸨，也可以是牢头、老仆、一个普通的店老板。

其实本就应该如此，角色不分大小、更不分高低贵贱，大家各担其责，共同服务于剧情和主旨。

而《梦华录》呢，在刘天仙的强光之下，看似戏份吃重的配角都黯淡无光。

堪称全剧华点的赵盼儿勾引周舍一段被演绎得马马虎虎、尴尴尬尬，两个角色在这一段尤其尴尬。

感觉那不是赵盼儿勾引周舍，而是大明星刘亦菲本尊大驾光临，老粉丝小周幸得面见偶像，激动得不能自已，偶像随便眨眨眼、勾勾手指，他就失魂落魄、上蹿下跳，就差大喊“啊我死了”。。。

就，不求一定要跟沈晓海版周舍一样把反一号演出男一号的风采，但至少给他多一点的灵魂吧？

本身是走南闯北的生意人，还常年流连于烟花之地，万花丛中过，对陌生女人多少得有点判断力、抵抗力和戒备心吧，怎么可能如此一副没见过世面的蠢笨猥琐模样，看到点银子、看到个美女就如此方寸大乱？

相对于被当作衬托女主光彩的工具人一枚，我更想看棋逢对手的高手切磋，按照角色设定两位都是风月老手来着，倒是拿出点本领让屏幕前的草食系男女们开开眼哪！

如今剧情已过半，营销关键词还是“这可是刘亦菲”“陈晓刘亦菲眼神拉丝”，还是美貌发糖嗑CP那一套……

行行行，知道啦，中年恋爱甜似蜜糖，眼袋颈纹法令纹一点都不明显，不启用新人一定不是导演对自己没信心，一定不是稀罕知名演员带来的那点流量。。。

之前看《爱情宝典》，我就随便夸夸。

可如今浅浅一对比，才非常震惊地发现，20年，一切都改变太多了，当时只道是寻常啊。

20年前的《爱情宝典》里，社会阴暗面尚有被呈现的可能，比如仙人跳和买卖妇女，而现在，为了顺应大女主的风向，乐伎都被美化为了将卖身妓女踩在脚下的扬眉吐气的光鲜职业。

反观20年前的《爱情宝典》里，虽没有刻意抒发的女权宣言，但有许多将话筒递到底层人民胸前的瞬间。

单元故事《风筝误》中的富家少爷深夜突然要离开妓院，理由是：我是个没成婚的人，整日夜宿青楼，茂陵这么大，传出去不好。

姑娘不高兴了：骂起来说我们，又要当婊子又要立牌坊，你们这些人才是呢，又要当嫖客，又要念三字经，假正经。

一句符合身份的随意吐槽，揭开虚伪面具、指向双标本质。

风月场打滚的女人很难清清白白，却未必不能人间清醒。

人间清醒不是置身事外的淡定悠然，更不是顺利上岸后的傲慢说教。什么都看得透却还要被迫承受生活的重荷，才是大部分人的真实，不是吗？

《卖油郎》当中，连已经身为花魁娘子、名满全城的瑶琴都常常身不由己，一次因不堪其辱投河自尽，被卖油郎救起。两人便有了这样一段感人至深的对话：

也不一定人人都要做刀枪不入、杀伐决断的大女主，口号是口号，生活是生活。口号是会变的，生活的残酷却从未改变。热闹过后，一份设身处地的关怀才是久久不散的温暖。

之前重温《爱情宝典》，我以为其中的爱情是浪漫唯美的（注重精神之恋）、宣扬的价值观是偏理想化的（比如人人平等、从善如流），它依然是悬浮的古偶。

但对比《梦华录》才发现，《爱情宝典》集包罗万象的胸怀、直面现实的勇气和悲天悯人的情怀于一身，比初看时还要优秀，比我原本以为的还要难得。

我们早该知道，讨好目标受众、回避严肃命题、以流量为基准，是当下国产影视创作环境的常态（甚至不止影视行业），《梦华录》不是个例。它能够获得高分，是因为历经蹂躏大家的底线已经降到很低，也是因为依然还抱有一丝对例外的奢望。

但奢望终究是奢望，什么土壤开什么花，想要看有创意、有立意的完整自我表达，可能还得从回忆里刨……

嗯，再次确信，“内娱文艺复兴”这股风不是没来由的。