《杀了我治愈我》（《killmehealme》）是一部韩国MBC电视台于2015年1月7日播出的水木迷你连续剧。这部电视剧由《拥抱太阳的月亮》的编剧陈秀完与《伊甸园之东》的导演金镇万、《HotelKing》的导演金大镇联手打造，以多重人格障碍为题材，并加入神秘推理情节，带来了全新的剧情。
本剧是中韩合作，投资亿元，是首部联合韩国公司策划和制作实力以及中方资本的电视剧作品。故事讲述了财阀三世车度贤（池城饰）拥有七重人格，以及他的机密女主治医生吴悧珍（黄静茵饰）的治愈系、搞笑、浪漫、恋爱故事。
在治疗过程中，暴虐家族史逐渐揭开，男主角的主人格和他的六种交替人格为了控制自己的身体和时间展开了激烈的争夺战。这个故事将给观众带来惊心动魄、欢乐搞笑，以及令人潸然泪下的冬日暖阳般的感动。
拙评，载于《文学报》、《vista看天下》。另，身边有不少人不喜欢韩剧，甚至成为一种“道德正确”和“政治正确”，仿佛看韩剧的人就比较“low”。其实大可不必如此自大。窃以为，凡是流行的东西，都值得我们以“学理”和“研究”的态度对待它。
——————————————
虽然广电总局“限外令”的新政让广大韩剧迷们不能第一时间在内地的视频网站看韩剧更新，然而这丝毫没有影响车度贤、申世期、佩里朴等的走红。车度贤、申世期、佩里朴是谁？他们都是时下最热门的韩剧《kill me heal me》（《杀了我，治愈我》）的男主人公的化身。可以说，韩剧的风行，很大程度上是借助于剧集中男主角的走红，二十年韩流，男主角形象也辗转经过几次大的转变。这是一个有意思的变化。分析这个变化，不仅可以窥见韩剧之所以流行的某些秘密，也有助于我们把握韩剧风行背后的社会文化心理。
一
概而言之，韩剧男主角形象已经走过了四代。
第一代代表：《夏娃的诱惑》（2000）中的尹享哲（张东健饰演），《蓝色生死恋》（2000）中的尹俊熙（宋承宪饰演），《天国的阶梯》（2003）中的承俊（权相宇饰演）。第一代男主角的共同特点：高富帅是基本属性，在此基础上，还是女主角的朋友 爱人 心理医生 倾诉对象 组织者 爱干净 有同情心 体格健壮 热心 细心 勇敢 聪明 有趣 有创意 温柔 强壮 善解人意 宽容 有能力 有决心 真诚 可靠 有激情 有同情心 经常赞美她 不要看其他女孩 多关心她 少索取 多给她时间 多给她空间……总之，第一代男主角符合传统文化对白马王子的所有想象，从人品、性格到长相，360°全无死角的完美。对了，还有至关重要的一点：他纯情，对女主角非你不可、死心塌地的专一。
《夏娃的诱惑》的尹享哲学长，有一双会放电的眼睛，对自己心爱的女人总是给予无限的爱意、深情和包容，即便女主角起初对他无意，他仍无时不刻在守护与等待。尹享哲开启了那个年代女学生的“学长想象”，至少笔者的姐姐看了此剧之后下定决心：以后只跟学长谈恋爱。《蓝色生死恋》与《夏娃的诱惑》同样开播于2000年，尹享哲的“暖男”热潮还未过，宋承宪的“暖男 悲情男”便承前启后、继往开来了。《蓝色生死恋》中宋慧乔扮演的尹恩熙历尽人生磨难，好不容易与男主角收获了爱情，却被查出了白血病——从此以后，韩国也成为全球白血病（或其他绝症）发病率最高的国家。到了《天国的阶梯》，崔智友扮演的静书凄惨程度与尹恩熙不相上下，又是青梅竹马被拆散，又是失忆，好不容易与男主角相认、相爱，以为可以过上幸福生活了，结果被查出了眼癌。女主角的悲情，时时刻刻在折磨着深爱她的男主角，这既衬托出爱情的凄美，也衬托着男主角至死不渝款款深情。再次以笔者的姐姐为例，看完《蓝色生死恋》之后，很长一段时间她不与包括我在内的男生讲一句话，她说：“你看看你们，跟俊熙一比，简直俗不可耐！”
只是，很快地，千篇一律的“完美纯情男”模式令观众产生了审美疲劳。韩剧男主角进入了第二代：霸道总裁爱上我。代表人物：《浪漫满屋》（2004）中的李英宰（rain饰演），《我的女孩》（2005）中薛功灿（李东旭饰演）的，《宫》中的皇太子李信（朱智勋饰演），《原来是美男啊》（2009）中的黄泰京（张根硕饰演）。既然男主角太完美了，而且动不动就为女主角涕泗横流，温柔是温柔了点，但怎么看都有点“娘”，那何不反其道而行之？于是，集结了臭屁、霸道、以自我为中心、大男子主义、傲慢、目中无人、幼稚的男主角形象开始风行。万变不离其宗的是，他是个纯情“高富帅”。与第一代男主角从一开始就与女主角青梅竹马、情愫萌生、私定终身不同，第二代男主角与女主角一开始肯定是一对欢喜冤家，但他们却阴差阳错地生活在一起（往往是莫名其妙的契约，《浪漫满屋》是房子契约，《我的女孩》是兄弟契约，《我的名字叫金三顺》是假新婚契约）。霸道总裁对女主角起初是厌恶、仇视、无感，可经过各种玛丽苏的浪漫转折，最后死心塌地爱上。
以《原来是美男啊》中的黄泰京为例，他可谓“霸道总裁”登峰造极的集大成人物：傲慢、冷血、洁癖、龟毛、路痴、神经质、夜盲症、躁郁狂、臭脸王、迟钝王还有海鲜过敏症……但是，没关系，他越是苛刻冷血，越是爱摆架子，越是自以为是、高高在上，等他爱上女主角后，他就越是纯情专一，越是死心塌地，越是不知所措、依赖性强。漫长的缺点铺垫，都是为了最后的先抑后扬。最大的赢家当然是我们的女主角，再霸道的总裁最后都“卑微到尘埃里”了，这是一件多么有成就感的事。
在霸道总裁模式陷入瓶颈后，很快地，第三代男主角出场了。代表人物：《仁显王后的男人》（2012）中的金鹏道（池贤宇饰演），《听见你的声音》（2013）中的朴修夏（李钟硕饰演），《来自星星的你》（2013）中的都敏俊（金秀贤饰演）。第三代男主角的特点是：在第一代、第二代男主的优点基础上，加入“传奇”因素，让男主更加完美。《仁显王后的男人》《来自星星的你》中的金鹏道和都敏俊都是纯情白马王子，但他们已经不再是现实生活中的人，金鹏道是从300年前朝鲜肃宗时代穿越而来，而都敏俊更是了不得，17世纪初就来到朝鲜。《听见你的声音》中的朴修夏虽是现实生活中的白马王子，但他却具备不同于常人的神奇禀赋，能听到别人内心的声音。男主的这些神奇特点，一方面有了“陌生化效应”，能给观众带来相当的新鲜感，另一方面，也让整个爱情故事具有更多的曲折、悬念以及想象（意淫）空间。
《仁显王后的男人》刚播出，不少女网友就感叹：好久没有这么完美、万能、高智商的男主角了。等《来自星星的你》出现，网友更是惊呼连连：果然没有完美男人，只有更好的男人。看看都敏俊吧，20岁的颜，20岁的身体，400岁的智商；他有180的身高，也有180套房子，据不可靠统计，他的资产高达2400亿人民币；他的家就是一座博物馆，价值连城到处都是；他精通天文、医学、历史、地理、文学、哲学、社会学，知识结构全方位无死角；他还有瞬间移动、眼神爆灯、让时间停止等花式绝技。更重要的是，他纯情啊，400年来还是处男，初吻都还在，并且只爱着女主一人，还爱得惊天地泣鬼神般荡气回肠。
然而，“神”一般的男主角毕竟可望而不可即，完美是完美了点，可是总少了点烟火气息，老是自带神圣光环。更重要的是，编剧实在不好编，不完美的男人各有各的缺点（也是特点），但完美的男人都是一样的，稍不留神就重复了。并且，既然男主角智商这么高，啥都能洞幽烛微，以前一些翻来覆去但必不可少的“小儿科”套路就用不上了——而这恰恰是韩剧的本质属性。再者，男一太完美，男二号的存在感实在是忒低了点。少了男一男二和女主角的三角纠缠，戏剧冲突常常显得不够。因此，都敏俊xi之后，敢于再写同类型的编剧寥寥无几，KBS好不容易出了一档同类型的《钢铁人》，但收视惨得不忍直视。于是韩国编剧们集体另辟蹊径，第四代男主角隆重登场了。
简言之，他们是一批广泛意义上的“神经病”，病得不轻。代表人物：《没关系，是爱情啊》（2014）中的张宰烈（赵寅成饰演），《海德、哲基尔与我》（2015）中的具瑞镇(玄彬饰演)，《杀了我治愈我》（2015）中的车度贤(池城饰演)。张宰烈是精神分裂，具瑞镇是双重人格，而车度贤则是“玩大发”了，有七重人格：本体人格车度贤、反叛人格申世期、屌丝人格佩里朴、自杀中毒症人格安耀燮、青春期不良少女安瑶拉、“讨人厌“女孩NANA、具有疑问的男性性格Mr.X……七重人格，七重魅力，可以是暖男，也可以耍酷，还可以傲娇，这样的男人却被女主一人独占，而且剧中女主扮演的角色是一名“治愈者”，既是男主的治疗医师，也是情感治愈者：全方面满足了女性观众的各种情感投射。
二
通过韩剧四代男主角形象变迁的简单回顾，我们可以发现韩剧风行一个至关重要原因：编剧们永远在推陈出新。他们创造出一种潮流，并且勇于推翻它，然后又创造新的潮流来引领。从纯情男到霸道总裁，观众都以为完美男人被写绝了，但他们还是有本事“创造”出一种都敏俊式的新的男人（或者，也可以称为“物种”），都敏俊方兴未艾，他们却急流勇退，敢于将男主的人格设定在“精神病”上。这正是成熟文化工业体系的表现：它不仅迎合需求，也创造着新的需求。反观下中国大陆近年来流行的偶像剧。《来自星星的你》热播的时候，《璀璨人生》正在湖南卫视热播。再来看下《璀璨人生》的故事情节：孩子掉包——身世之谜，少年时情愫萌生——意外失散了……嗯，韩剧二十年前流行的老梗，我们仍在抄袭得不亦乐乎。《没关系，是爱情啊》正在热播的时候，我们的《一见不钟情》同样在湖南卫视热播。再看下故事情节：欢喜冤家——互相喜欢——蛇蝎心肠的女二无时不刻在搞破坏——有情人终于要成眷属了——男主车祸失忆……依旧在韩剧最老套最陈旧的套路里扑腾。当我们的流行文化如此单调、贫瘠、落伍，韩流没有理由不乘隙而入，没有理由不长时间统治着我们的青春偶像剧市场。
勇于创新是韩流长盛不衰的一个重要原因，不过并不是唯一。值得注意的是，韩流二十年，男主角形象经过了几番变迁，并且留下许多令人印象深刻的人物，然而，要说出特征鲜明、令人难忘的女主角，却寥寥无几。因为二十年了，女主角的形象设置几乎还是停留在“灰姑娘”阶段。她们的共同特点，首先自然是漂亮，得益于韩国出神入化的整容术，她们也都长得大同小异。但从人生遭际上来讲，她们还是那样，没有不幸，只有更不幸。或出生于富贵家庭，却被调包到贫困人家，或突然家道中落，富贵公主一下子变成灰姑娘，或者一出生就是一个破碎的家庭，配上一个吸血鬼般的母亲或后母。但她们性格单纯，乐观，天真，无论遭受怎样的人生打击，都可以在短时间里“满血复活”。因为生活艰辛，她们常常要同时打几份工，给人送送牛奶啦、发发传单啦、在咖啡厅里当服务员啦，因此都顾不上学习，头脑都比较简单。紧接着就是与男主角阴差阳错遇上、爱上，这时身材高挑、容貌美艳、高学历的“白富美”女二号也隆重登场，但男主角却只倾心于女主角。概言之，白马王子总在更新和升级，但灰姑娘却不见长进。当然，也有相当“高冷”的女主角，比如《来自星星的你》中全智贤扮演的千颂伊，但是相较于都敏俊的绝对完美，千颂伊还是不得不暗淡下去，比如千颂伊肯定要经过一段人生失落期，若没有都敏俊当护花使者，断然是挺不过去的。
为什么男女主角形象设置会有这样的落差？为什么是高富帅配灰姑娘，却鲜有白富美配矮穷挫？要知道，青春偶像韩剧的绝大多数观众是女性，除了泡菜大妈外，一个主流群体是20岁左右的年轻单身女性，她们热爱韩剧，一种潜隐的心理是在韩剧女主角身上找到自我的投身。她们对于女主角灰姑娘形象的千篇一律、“不思进取”很少表现出不满，也甚少发出异样的声音，正在于，电视荧幕前的她们与韩剧女主角一样“普通”。这种普通，是单身女性观众普遍的自我认定：她们认为自己单纯、开朗、乐观，可是却常常遭际误会、背叛、挫折，也没有高富帅来怜惜。当男主角排除万难只为守护、疼爱普通的女主角时，在现实生活中正遭际困厄的女性观众很容易找到共鸣——“你要相信世界上一定会有一个你的爱人，无论你此刻正被光芒环绕、被掌声淹没，还是那时你正孤独地走过寒冷的街道上被大雨淋湿，无论是飘着小雪的微亮清晨，还是被热浪炙烤的薄暮黄昏，他一定会穿越这个世界上汹涌着的人群，他一一地走过他们，怀着一颗用力跳动的心脏走向你……”韩剧在某种程度上填补了她们的情感空缺，并给予她们浪漫的、可期待的想象——“我值得更好的人来爱，也会有更好的人来爱我”。这正是韩剧风行背后潜藏的社会心理。
这种等待完美男主角来疼惜与拯救的“灰姑娘”思维，其背后仍旧有浓重的男权意识阴影，因此韩流席卷亚洲，但在女权意识普遍觉醒的欧美却冷清许多。但女性残留的男权意识，远不是对男性没有任何要求、绝对服从，恰恰相反，是对男性要求更多。她们愿意依赖男性，愿意“三纲五常”，但只对金鹏道和都敏俊这样的完美男人，而对于很不完美的男性，她们的“女权意识”便表现得过犹不及。她们的男女平等是有条件的。这种不健全的女性意识是韩剧风行的另一社会心理。《来自星星的你》热播时，一篇题为《韩剧是女人的A片》的文章广为流传。行文指出，韩剧创造了这样一个世界：女人不需要提供什么，就会有一个白马王子对你无条件的付出，这个白马王子满足女性对于男人的一切幻想。韩剧完美男人的设定麻醉了中国女人。它提高了女人对于感情的“阈值”，当她们以韩剧男主角的标准在现实中挑选男友时，将发现身边的男性都面目可憎，无人可以满足要求，这导致了剩女的大量出现。
该文“话糙理不糙”，它一针见血指出韩流的一个悖论。诚如前文指出的，成熟的文化工业体系不仅迎合人们的需求，也创造着新的需求。可矛盾之处在于，这种新的需求很可能是与现实生活脱节的，它呈现的只是一种虚构的、甚至是虚假的景象，但它却让你信以为真。当你试着与荧幕中的人那样去生活和选择的时候，你很可能步步踩空，堕入失望和虚无当中。这是韩剧值得警惕的地方。因此，将韩剧当做一种消遣未尝不可，只是要明白，韩剧中完美男主角常有，但现实中不常有。《来自星星的你》中都敏俊上天入地、脱离世俗、无所不能，可是扮演都敏俊的金秀贤为了捞金四处代言，每天睡眠严重不足，疲于奔命，不过是个普通人；韩剧里的朱智勋、朴施厚还有金贤重都是白马王子，但走出韩剧，他们一个吸毒、一个有性侵丑闻、一个对女友施暴。女孩们该明白，也许这才是现实。
