《秋刀鱼之味》是一部关于家庭的电影。故事讲述了寡言的山平（笠智众）在妻子去世多年后，习惯了被女儿道子（岩下志麻）照顾的生活。道子外表看起来也乐意照顾老父亲，从未流露出嫁人的渴望。
山平的老年乐事是与中学时代的几个老友一起喝酒聊天。每当朋友们谈到道子的婚事，表示要给她介绍对象时，山平总是含糊其辞地拒绝。但他也不知道自己害怕面对什么。不过每次喝酒，他都会适可而止，以免酒醉给道子带来麻烦。
某天，中学同学聚会上，山平得知老师当年俏丽的女儿至今未嫁，为了照顾父亲一直没有结婚。后来，山平送醉酒的老师回家，看到曾经的俏丽女儿如今已经衰老憔悴，他内心一震，想到了道子。于是，他向道子暗示考虑婚姻的大事，道子明白父亲心里的伤感，好言相劝她答应。但道子答应的那一刻，山平心生无尽的酸楚。
春天在晴空下盛放，
樱花开得灿烂，
一个人留在这里，我只感到茫然。
想起秋刀鱼之味，
残落的樱花有如布碎，
清酒带着黄莲的苦味。
这是小津在写《秋刀鱼之味》剧本时留在日记里的诗句，终于讲到他的这部压卷之作了。我必须坦白说，在我的CD包里它本来不排在最后，我一直想要遵循一个偶然的顺序重温小津，最终没有完全做到，目光在“秋刀鱼之味”几个字上略过，直奔了《小早川家之秋》。
最后的留到最后，这不是最悲伤的小津，却是我们这些观众心中永恒的绝唱，一次过于冗长深深沉溺久久徘徊的观影过程，终于跟小津的生命步伐和上节拍。
与《小早川家之秋》故事实际发生于盛夏一样，《秋刀鱼之味》却通篇没出现过秋刀鱼的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋风萧瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕难以理解这个名字所代表的季节更迭和心理感觉。网上查询得知，秋刀鱼是从每年八、九月份到次年三月，依次在日本列岛巡游的鱼类，所到之处，预示着秋季甚至严冬的到来。秋刀鱼不象其他的鱼类，它的烹饪方法一般只有一种，撒上细盐在火上烤。为了体验什么是秋刀鱼之味，上周我还专门从超市里买来秋刀鱼，细长细长如一片片饱满的柳叶。第一次，我怕压不住腥味，就按四川人的传统配以葱姜同烤，可那腥味仿佛更浓烈了，令人不快地凝聚齿间。第二次，我老老实实按照日本人的方法，只撒了点细盐，没想到烤出来滋味清苦中略带回甘。原来这就是“秋刀鱼之味”，这是小津一直追求、到后期完全化作他影片灵魂的味道啊。
相比起人生惨淡创痛的《东京暮色》；“子欲养而亲不在”、怅惘凄伤的《东京物语》，这部真正伴随死亡足音款款而来的电影，却温厚多了。小津在创作剧本的时候，相伴一生的老母亲由于感冒引发急性肺炎，于八十八岁高龄去世。仅仅两个月后，小津本人也被诊断出患有颈部恶性肿瘤，开始接受痛苦的化疗。《秋刀鱼之味》这部电影因此在小津一贯擅长并喜欢的恬淡讲述中，凭添了几分拥抱命运的焦灼和急切。对命运的感喟也超越际遇的偶然变为生命的恒长。
平山虽然妻子早逝，但儿女孝顺，生活算得美满。日子如水般流逝过去，感觉渐渐麻木，对身边事微妙但重要的变化视而不见。他有一个已经二十四岁的女儿，可当老同学提出相亲建议，他却说，还是孩子呢，没一点女人味。
我想起小津研究专家佐藤忠男先生说过，早期小津受美国电影影响，也拍过表现父子关系的故事，到后来逐渐转变到父女关系上，因为他了悟到，父亲与女儿的关系更能表达日本人的情感。事实上，父女关系中的依恋、崇拜、忠贞，甚至排它，都是东方情感所特有的，这种亲情要细究起来简直带着恋爱的成分：从娘胎里就注定的某种情愫，永远不可能被其他关系完全取代，所以格外难以割舍。
扩展开去，亲情间或多或少总有这样“排它而洁癖”的爱意成份存在。小津的第一部有声片《独生子》，片头字幕开宗明义：“人生悲剧的第一幕从成为父母子女的关系开始。”从那个时候起，小津就在一个个相似又不似的家庭故事中探讨着这种失去、失落，和随之而来的孤独、寂寞。可不是吗，当你眷恋注定要失去的东西，失落就难免了，而人生值得眷恋的哪一样能够保证永久。
在这个缺失后建立新秩序的家庭里，女儿自觉代替了母亲的角色，管理家中大小杂事，她训斥弟弟和父亲晚回家也不说一声，发出“再这样就不给留饭”的威胁，已然不是一个女儿的口吻。父亲对女儿大包大揽的“管教”安之若素，如一件穿久了抚平所有折皱的家常衣服，柔软贴身，无拘无束，带着股熟悉而令人安心的味道。这是一个家庭最好的时候，平山一直这样认为。直到专为中学老师单瓢举行的同学会上，老师醉后的潦倒和失态，“晚景凄凉”四字才在酒酣耳热的调笑中惊心动魄地突显出来。相依为命的老师和女儿，到最后都是孤独的，孤独是人生投射在地上的巨大阴影，不知不觉吞噬掉亲情的温暖和人性的良善。平山这才着急起来，他不愿意自己和女儿，尤其是女儿，变成老师的女儿那样。
由此我又想到了奥斯丁，她笔下那一场场为了撮和婚姻目的而举办的舞会，想到了她本人作为老处女郁郁而终的一生。这其实跟小津的人生在某些方面暗自相合，难怪物伤其类，一个的故事会让人联想起另一个。奥斯丁笔下也有这样因婚姻耽搁、年岁渐长而积重难返的乖戾。生命存在的意义就是为了延续，人类含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果仅止个体生命的愁苦和享乐，便失去意义。一个家庭的割舍是另一个家庭繁衍的基础，人生的空白与圆满、失去与获得，总是相对的。晚年的小津信奉轮回，人类代代相衍、生生不息的传承，在他眼中渐臻通达圆满。轻叹一声，拂去心中尘埃，生命的孤独由生到死，无处不在。确认这一点后，心踏实下来。
我想小津是了悟了的，“哀而不伤”的种种一一细数，他的人生意趣最终着落在“不伤”二字。忍受着丧母之痛，忍耐着身体里不知名病灶的啃噬，《秋刀鱼之味》的风格却至为爽朗。音乐是轻快的，色彩是绚丽的，有一桢平山长子夫妇所住公寓，好太阳的休息天，家家户户晒被子的的远景，那满眼缤纷竟恍似阿莫多瓦的怡红快绿。
而彩色时代连续剧般的小酒馆玩笑持续着。也许是为了弥补《秋日和》中那位被老友们撩拨起心愿、又没挠到痒处鳏夫的遗憾，《秋刀鱼之味》给同一个演员饰演的人物安排了个年轻的续弦。影片中许多笑话就由这“人逢喜事精神爽”而来，并且罕见地出现了关于死亡的笑话。众所周知东方人对死亡是敬畏而忌讳的。可笠智众扮演的一脸严肃的老父竟也附和着爱开玩笑的河合，骗老板娘说，掘井死了，也许受不了新夫人的刺激吧。老板娘正将信将疑，掘井本人神采奕奕走了进来。对这个时刻的小津而言，死亡俨然和酒桌上的一杯一盏同样家常，不是用来惧怕的，倒是用来调侃的。相比起死亡放下的轻松，生命漫长的孤独更令人难耐吧。我甚至猜想，当身体茫然着懵懂着，灵魂其实早做好了上路的准备。这一切，在影片中通过酒桌上一如既往的谈笑，不经意地流露出来。
又一个不愿出嫁的女儿，《秋日和》和《晚春》，是母亲再婚父亲续弦的谎话动摇了女儿的决心。《秋刀鱼之味》没这么复杂，小津彻底摒弃戏剧化的冲突，只说人生常态的惰性。平静生活磨人意志，以为这就是天长地久。出于少女的羞涩还是教养的含蓄，总之女儿错过了心底暗恋的意中人，昏暗灯光下，一双没有眼泪但明显哭过的眼睛，是哀叹生命轨迹的无常无奈，还是哀叹心路历程的曲折婉转，我们不得而知。
这下平山真的急了，因为自己的缘故，耽误了女儿一回，无论如何也不能耽误第二回。他主动联络一开始给女儿介绍相亲对象的河合，希望事情能有转机。这一段最有意思：河合、掘井不紧不慢下着围棋，仿佛存心报复平山开头的怠慢，拿他如今的迫切寻开心。平山提起话头，掘井老实不客气接过去说，可不能这样脚踏两只船呀！对面的河合也说，你慢吞吞地，正好掘井这边有合适对象，昨天又是星期六，就安排他们见面了。二人一唱一和说得跟真的似的，平山惊出一身冷汗。一样东西不在意也就罢了，当你决定在乎它时却被告知没你的份了，失落之心就是这样产生的吧：有在乎才会有失落，有欲望才会有伤害。
河合夫人看不过去，过来打断。平山这才明白虚惊一场。掘井笑道：“有什么，你不还开玩笑说我死了吗！”这就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他们在一起喝酒时，也是这般百无禁忌地谈笑。
片末女儿出嫁一场，是《晚春》一幕的变奏和回响：一样地美丽安详，一样地盈盈作别，人生，在亲人万般不舍的注视下，迈入一个新阶段。
小津脑海中的人生画卷，到最后总是空旷屋内、留下孤寂老人端坐的身影，而绝唱之作稍有变化，笠智众饰演的父亲参加完女儿婚礼，独自去小酒馆缅怀逝去和失去，代表年轻时代飞扬岁月的军歌化作惆怅的酒意，凉飕飕的感伤随即涌来。老人步履蹒跚回到家中，儿子先去睡了。镜头此时一点点滑过客厅、楼梯、窗帘、几案，和暗淡的光影，这视线象是眷恋家庭的女儿留下的，又象是想念女儿的父亲随女儿的视线一一抚摸她的眷恋。远远地，笠智众在清冷的厨房一摇一晃倒水喝，之后颓然坐下，人生苍凉的背影不忍卒看，无端想到柳三变歌咏秋天、歌咏离别的词句：
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处，杨柳岸、晚风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，更与何人说。
无人倾诉、永远孤独。小津带着这样的宿命去了，就在这一年的12月12日（正好是他的生日）他在世间圆满完成一甲子的轮回，如一个洞悉生命真相的智者，释然放手，奔赴另一个命运而去。
