大护法

《大护法》是一部集喜剧、动画、奇幻和冒险于一身的电影。故事讲述了大护法为了寻找下落不明的太子来到一个诡异而又离奇的小镇。在这个小镇上，居住着一群不会说话的花生人，它们每晚点燃油灯，将天上漂浮的花生熏得乌黑。

大护法在小镇上找到了藏匿的太子，并结识了一直在保护太子的小鸣和会说话的花生人小姜。在大护法的威胁和利诱下，太子同意跟他回去继承王位，但半路上却遭到绑架。在解救太子的过程中，大护法逐渐揭开了小镇上隐藏的谜团。与此同时，他的宿敌也在紧追不舍，计划将他置于死地。

《大护法》以其独特的故事情节和奇幻的画面效果吸引了观众的眼球。影片通过幽默的对白和搞笑的情节设计，为观众带来了欢乐和笑声。动画的形式使得电影的世界更加生动有趣，让观众仿佛置身于一个奇幻的世界中。

此外，影片还通过揭示小镇上的秘密和大护法与宿敌的对决，展现了友情和勇气的力量。故事情节紧凑，扣人心弦，让观众跟随大护法一起经历一系列惊险刺激的冒险。

总的来说，《大护法》是一部兼具喜剧、动画、奇幻和冒险元素的精彩电影。它不仅给观众带来欢乐和笑声，还通过故事情节和人物形象传递了积极向上的价值观。无论是孩子还是成年人，都能从中获得乐趣和启发。

《大护法》在我的朋友中评价很两极分化。

一派人在夸它有思想，有内涵，主题复杂黑暗，成人题材和政治隐喻在当前形势下尤其难得。另一派人则批评它台词尴尬冗长，剧本结构混乱，镜头单调，甚至有人批评它缺乏作为电影最基本的，对视听语言的把控。

前者，目前是主流的评价思路。而后者，出于对制作组和国产动画的鼓励心态，往往在提及本片时显得有些欲言又止，不愿意公开批评《大护法》。可是这样造成的结果很奇怪，市面上似乎只听得到褒奖声，而每一个人都是从现状出发，去称赞、去解读片中那些光怪陆离的符号和隐喻。没有人去夸它作为一部电影，其电影语言有多出色，某个镜头的处理如何让人印象深刻。

对于电影，这现象本身就是一种异常。

--

我对《大护法》抱有非常复杂的情绪。

一方面，我欣赏导演不思凡的出发点。这几年来，中国的动画电影市场一直充斥着对美日动画的模仿，其中甚至有一些作品在技术上异常成熟——比如说，中国有两部藏獒题材的动画电影，由于导演和流程上完全由美日方面掌控，对视听语言的把握都非常洗练。对这些电影本身的素质我是非常佩服的，但同时，我打心底对这些片子有着微妙的抗拒感，无法亲近它们。

而且《大圣》火了之后的这两年，越来越多的投资进入了动画产业，业界的心态其实是比较浮躁的，大家的关注点总是在于商业逻辑：做这样的动画能否成为爆款？有没有成功的先例？

在这样的前提下，坚持做自己的东西显得难能可贵。更重要的是，不思凡是国内动画导演中，极少数敢于在作品中加入有深度的思考，个人标识极其明显，作品风格拥有非常强辨识度的。他真是在用非常真诚的态度做动画，完全不受外界影响。用一个词来形容他的话，大概就是「赤子」。

而另一方面，不思凡在短片时代还不明显的对于视听语言不成熟的短板，搬上大屏幕后被充分暴露了出来。《大护法》作为一部电影，拥有着非常让人惊艳的概念，而在实现过程中太不成熟。换句话说，虽然《大护法》的文本足以发人深思，但作为电影来讲，缺乏电影本身文法的掌握，即视听语言（演出）上的考量；而作为二维动画来讲，缺乏动画本身文法的掌握，即作画。

这带来一个问题——我们当然都知道最优秀的作品都是内容与形式兼备的，但是当作品的内涵因为技术上的缺憾而没有被完整传达给观众，当作品的内容和形式没有做到协调时，我们仍应当夸赞其内涵吗？

这个问题对于不同人会有不同答案，这取决于你对动画，对电影的态度是什么，而又希望能从中获得什么。我一向的态度是，没有形式做支撑的内容是站不住脚的。

--

我举几个例子。

《大护法》有一个非常典型的特征，是低机位的大远景特别多，导致有一种从远处窥视的隐秘感。在一开场时我还觉得尚好，毕竟我们并不熟悉大护法，也对这个地方一无所知，保持一个冷静客观的视角是有必要的。但随着故事推进，充斥于片中的大远景让我开始觉得烦躁了，它在拒绝你对其中的角色产生移情，把你从故事中抽离出来，永远保持一个局外人的心态。非常热衷于客观视角的导演有很多，但绝不会这样频繁的使用大远景。

这个问题在枪战中显得更明显。我们会看到《大护法》中频繁用到一种大远景的构图，前景占据了一大半的视觉空间，由前景包围出一个非常狭窄的区域，而事件主要发生的地点就是在这个狭窄区域内的中景至背景上，观众似乎借由隐藏在某个物体后的摄像机远远观望着这场追逐枪战。虽然前景能够引导视线看向画面的正中心，偶尔为之可以加强画面的对比、表达紧迫感，但是这种构图过多以后造成的观感反而是非常强烈的空间闭塞感，以及对枪战结果保持一种事不关己的心态，简单来说，只有压抑感，没有兴奋感。

所以我在看《大护法》中枪战最大的感受是沉闷和憋屈，在观片过程中我无数次想喊，这里为什么不多拉近一些镜头，这里为什么不压缩一下景深？《大护法》的构图，几乎是纯粹是为了凸显美术而成立的，作为镜头而言，完全没有其合理性。你要硬说这是一种风格也可以，但说实话，我从未见过如果提不起劲的枪战戏——大多数电影都是文戏把人看睡着，这部电影是枪战能把人看睡着了。

如果用一个字来形容枪战，那就是「闷」，再用一个字来形容文戏，那就是「尬」。有很多明明可以用画面表达的东西，大护法一定要用台词说出来，这也就算了，虽然略中二了一些，我可以勉强接受这样的设定。但反而是最需要用台词表现的时候，片子使用镜头语言的方式特别单调。

从片子第一场对话开始，就暴露出《大护法》在文戏上的弱点。太子阐述他不愿意回去的理由时，一大段台词大概持续了二十秒之久，而这个过程中始终保持太子的近景，完全没有变化。同样，之后隐婆婆训斥小姜为什么和人接触那段，我印象中是个从背后打的大远景，同样整个过程中机位没有任何变化，也没有场面调度可言。

这里的问题是，在大量台词充斥整个镜头的同时，画面本身没有任何信息量的改变。对话里采用固定机位的长镜头不是不可以，但是当你这么用时，一定会需要表演去填充画面的信息量；如果动画里表演太困难，作画跟不上，多拆分一下镜头，也能让视觉表现力更丰富一些。光是站着念台词，动画电影的意义就不存在了。

有一场戏我印象特别深刻，是红胖子找到太子，却和太子吵起来那场。对这场戏的解读可以分为两种，一是太子完全是被人劫持下，言不由衷的和红胖子吵；二是虽然太子被人劫持了，但多少有些借题发挥，表达他对红胖子的不满。从剧本的角度来说，后者能让两者形象更立体一些。然而，片中没有告诉我们是哪一种可能性，整个争吵来得特别突兀，并没有通过画面告诉观众这场戏的动机在哪，只是在单纯的争吵。

整个争吵的过程，只是单纯的正反打。我印象中是，太子正面近景，红胖子正面近景，太子正面特写，红胖子正面特写，太子正面大特写，红胖子正面大特写。角色一直处于画面正中的位置，镜头一直在拉近，确实会通过景别变化产生一些情绪上逐渐加强的结果。但问题在于，一是表演过于薄弱，不解、惊讶、恼怒，种种情绪变化完全没有从角色的脸上体现出来，此时让角色处于画面中心，一个自然的逻辑是应当强调表情变化来增强说服力，否则还不如两人都采取侧拍靠近画面边缘，通过留出的空间来增强两人对峙感；另一个是，台词的节奏，既没有产生争吵越来越激烈的效果，也没有留出两人情绪酝酿的间隔。

这是红胖子整个片子中唯一一次表现出情绪（最后的嘴炮除外，那场戏更缺乏动机），也是他表现得最像人的时刻。本应当是片中非常重要的一场戏，结果拍的如同温吞水。

我知道《大护法》制作经费低，缺钱，也缺人，但这不是不重视镜头语言的理由。缺钱有缺钱的做法，你也可以尽可能在表演上省开支，但无论实拍还是动画，照样有太多不依靠表演、单纯依靠风格化的镜头语言玩出好效果的导演。

--

即使大家都夸赞《大护法》故事有深度，也只能说明它有一个好故事，而好故事并不意味着好剧本，《大护法》在把故事转化成剧本时做得很差。

首先还是主角的选择上。红胖子毫无疑问是本片的第一主角，影片前半一直是以他的视角展开的。然而红胖子却不是一个合格的主角，他在片子里只和太子产生联系，和花生人、和小姜、和小鸣、和欧阳吉安，几乎都没有多少交集，全程保持一个过客的状态。加上片中性冷淡式的镜头语言，观众完全无法对片中主要角色产生移情。学过编剧的都知道这行有个「角色弧」的术语，指角色在故事历程中的转变和内在的心理历程，红胖子反而是片中角色弧最平的一个角色，没有感情变化（两场生气的戏，都严重缺乏动机），没有获得成长，更没有深层次的心理揭露。

性冷淡式的角色确实一样可以深入人心，但是作为主视角，问题是很大的。就好比很多人说红胖子让人想起古龙，但古龙写了那么多性冷淡角色，西门吹雪也不是主角，主角只能是交际甚广的陆小凤。

同一个故事，如果主视角是从太子或者小姜出发，观众会更容易产生移情——可惜太子人设做成了搞笑役，不然的话太子更合适做主角，现有人设下主视角从小姜出发可能是最合适的。这两个角色是整个故事中唯二具有人文关怀的，有喜怒哀乐，也有心理历程和成长。

然后，《大护法》中故事的推动是缺乏逻辑性的，冲突的非常都和，而且永远不会通过镜头去做铺垫。我能够理解，有些逻辑关系是可以被暂时隐藏起来，来加强影片的悬疑感，但不意味着应该把所有的疑团全部束之高阁，不去解决它。

我且不说罗单（最终BOSS）和那个神秘女人的来历，也不理会红胖子的身世，先姑且把他们当作系列作三部曲里未来待解决的悬念。可仅在本场电影里出现的角色，总不能也这样吧？

欧阳吉安为何雇佣罗单，两人是什么关系？导演没有做解释。一个正常的逻辑应当是，罗单应当是欧阳吉安雇来预防和镇压武装政变的，因为吉安除了装模作样靠法术骗人，手上并没有值得信赖的暴力机关，作为一个小型法西斯政权它先天上就不成立，任何一个突然反叛的花生人都可能干掉吉安。然后故事通过吉安的口中告诉我们，「杀杀花生村民也就罢了，现在居然连行法者也杀」，也就是说罗单平时只是杀杀花生村民，根本不承担镇压和监察行法者的作用，在整个体制下更像一个局外人。一个极小的动乱都可能摧毁整个体系，这样也能叫法西斯？

小鸣为什么要背叛自己的爷爷，爷孙是什么样的关系？我们不知道，故事里从来没有两人在一起的镜头过，好像除了一个爷孙设定，两个人根本没有血缘关系，毫不关心对方的存在。行法者们为什么突然叛变，相信隐婆说的话？我们也不知道，行法者们和隐婆之前也没有任何的交集，只是导演需要这样一场戏，于是叛变就发生了。有太多这样的例子，需要多埋一些暗线作为铺垫，否则当冲突发生时，观众只会觉得突兀。

除此之外，角色行为的动机完全站不住脚的地方也大有所在。红胖子从法场救下隐婆，还没走出危险境地，就扔下两人独自去找吉安算账。为什么红胖子的主要目的突然从找太子变成了找吉安？更关键的是，营救根本还没结束，怎么就会直接丢下两个没有自保能力的人？隐婆和小姜被刑法者抓到，本身就是由红胖子莫名的动机所决定的。

当然，还有最后屠宰场那场戏，我的内心毫无波动甚至很想笑。已经无法去数清有多少槽点了，只能用一个词来评价，「都和主义」。

我们可以看到很多类似的例子，戏与戏之间的连接，是基于主角一个站不住脚的动机。我非常怀疑导演是先决定了每场戏的内容，然后为了抵达那场戏，刻意去找一个连结的方式，而没有考虑过角色的动机。

所以《大护法》的故事深度，其实仍是一个空中楼阁。没有做好基础的架构，再出彩的概念，也只是在故作玄虚罢了。

--

影评的最后，我想重提一个老生常谈的话题。什么是「作者」，什么又是「作者电影」？

自从「电影手册派」提出这个概念以来已经有六十多年历史了，可我们仍然一再误用这个概念。并不是具有明确个人标识，坚持自我的导演就是作者，而是在尊重电影本身文法，能够熟练运用视听语言的基础上，才可以称之为作者。作者论本身是对电影本体的拷问，忽略这一点来空谈作者，根本是本末倒置。在没有打好基础之前，一味去追求主题的深度是没有意义的。

现在的宣发经常会看到说「《大护法》是一部典型的作者型动画电影」，不是的。真正按照《电影手册》派当年的观点来看，《大护法》恐怕更接近一部「优质动画电影」，是「美术」电影延长线上的产物，并没有真正去挖掘动画电影其动画和电影的双重身份，去挖掘两者本身的独特魅力，而只是在主题和美术上雕砌一些空泛浮华的东西。「作者电影」绝不是没能掌握好电影语言的导演的护身符。

热衷于主题上的文字游戏，又或者被华美的美术所打动，这没有任何问题，我也完全理解好评者的出发点。但我也希望大家能更多思考，电影是什么，动画又是什么，什么才是动画电影的表现手法。