远行他方

《远行他方》是一部剧情喜剧犯罪电影，由电影怪才布里叶执导，是他的成名作品。故事围绕着两个游手好闲的嬉皮士青年展开，他们因为开枪打伤了一个人，被迫开始流亡生活。

在途中，他们不仅抢劫了美容院，还与成熟的女人发生了关系，甚至打家劫舍，可以说是无恶不作。然而，他们始终无法得到性欲上的满足。

于是，他们结识了一名妓女，并与她展开了三人行的生活。他们只谈性爱，不谈将来，过着逍遥浪荡的天涯之旅。

“我还年轻，我渴望上路。”——杰克·凯鲁亚克

《圆舞曲女郎》这部诞生于1974年的影片，很自然的会让人去怀想发端在上个世纪五十年代的垮掉派运动。导演贝特朗·布里耶生于1939年，那一场浩浩荡荡沿袭深远的自由运动，必定在他的内心世界掀起了巨大浪潮。从小说到电影，布里耶倾情投入了无比的创作热情，该片的大放异彩和他的一举成名自在情理之中。同时它也成全了德帕迪约和帕特里克·迪瓦尔的巨星之路。

在我的印象里，影片大段的情色场面之外，让·克罗德和皮埃尔一直在路上。或撒腿狂奔，或飞车疾驰，路边的景物高速退去；而身后经常出现的追逐者，挥舞着胳膊和趁手的家伙，连同冒着浓烟的怒火，被远远的抛在后面。虽然有成功逃脱的喜悦和狂欢，但他们性感的喇叭裤和狂野长发遮挡不住的，是成熟面孔之下依然埋藏着《四百击》里跑向海滩的小男孩一转头时，那透骨的迷茫。

影片没有交代两个人为何成为嬉皮，反思一下似乎也不必了。存在主义的先知说：人的最大自由是他拥有选择的权利。让·克罗德和皮埃尔只是对人生做出如是选择，而已。因为他们选择了，他们也必将背负起选择的代价。青春作伴的年龄，梦想死去，以奔跑的形式在路上释放自己的生命，无人喝彩的生命烟花就那样任它散去，不疼痛，也不惋惜。时间流逝的声音，成为了他们奔跑时响在脑际的韵律。对于价值虚无者，归宿永远在前方。

他们抢劫，盗窃，放纵情欲，以此来缓解生命的死寂。因为那些都已经成为了他们还活着的明证，价值二字早已经被他们七颠八倒的抛进了生命的死角。他们要回归到极度自我和极度享乐，其实质最终是要回归到本性无忌的自然。但毕竟，做自然人只不过是一个梦想，因为无法摆脱的社会属性，最终带来的生存问题，将直接导致他们干起不劳而获的勾当。我很庆幸，导演没有刻意的背负着所谓人间正途的道义，这使影片摆脱了让人不厌其烦的说教。直击生存状态永远是这类黑色现实片的最佳表述方法。但，任何表述都将毋庸置疑的带有倾向性，本片明显偏向于主人公，那是一种同情的肯定。我只觉得，要站在道德的对立面，需要的不仅仅是表达的欲望，还更需要有表达的勇气。

对情欲的追逐，是影片对两个主人公的主要诠释。影片开始，让·克罗德和皮埃尔对一个女人穷追不舍，最后在洗劫女人的同时毫不客气的对她进行了身体猥亵。这实际上在短短几分钟之内就为两个人定下了生存的基调，金钱和女人无一可失。并且明显的对女人的需求被处理成他们追求的终极目标。他们很有建设性的为一个性冷淡的女人做唤起的工作，他们很主动的在火车上勾引起一个独居很久的女人的热情，他们很执着的去女子监狱门口守候出狱的老女人并对她嘘寒问暖，他们很激动的抓着一条少女内裤拼命的狂嗅大谈新鲜女人的味道。这大肆铺张的放荡背后，其实是一种对暂时归宿的流连忘返，甚至有一点异性崇拜的意味。在他们送性冷淡的按摩女回家时，两个人要求抚摸女人性器的液体，这可算是创作者的神来之笔，两个人专注而孩子气，自然而不乖张，如此彻底纯粹的放荡看起来却一点也不淫秽。

影片有两处情节看起来觉得不可思议，一是出狱的老女人得到两个年轻人的抚慰，在与二人露水激情之后，举枪自杀；另一处是性冷淡的女人，与老女人的儿子做爱时突然找到了感觉，快慰的惊叫声致使两个主人公瞠目结舌。这两处无疑都处理得很是怪异。老女人自杀的方式，是跪在那里，枪击下体，这更像一个刻意营造出来的死亡仪式。面对两个青年男子的明目张胆的温情，这成为了她生命中不能承受的重量，在欢愉过后，她对年华不再的怨悔，对激情时刻的迷醉，对依稀前路的绝望，致使她带着极强的性意味，以死亡的形式永远将这一段留存在生命的深处。而性冷淡女人的苏醒，来自于她对自我的认识的转变，从一个接受的个体，变成一个参与者，这使她拥有了获得快乐的权利。对两个男主人公来说，他们从中感受到了巨大的讽刺和嘲弄，这也是他们把喋喋不休诉说快意的女人一遍遍扔下水塘的原因。而这场变故最终使女人在两个男人要走上逃亡之路时坚定执迷的相依相伴。可以说，让·克罗德和皮埃尔以他们对女性的无比热情给了两个女人不同的新生，只是她们的处理方式不同导致运命相异罢了。

影片的摄影呈现出来的画面很有力度，比如两个人的奔跑处理，或者汽车飞驰，经常摄影机高速倒退，人或车向摄影机猛冲，再比如情色场面经常同时有三个以上的人，摄影机逼近主体，画面被支撑的很饱满。音乐委婉而迷离，不露一丝疯狂的痕迹，有时候极尽调皮。演员表演上，大鼻子的德帕迪约和迪瓦尔将一对活宝一样的嬉皮刻画的非常成功，但从表现上看，迪瓦尔更好一点，德帕迪约的角色设定略显古板和乖戾，而迪瓦尔的角色更契合整部影片的基调，比如迪瓦尔因为偷车命根子旁边中枪后，那一大段歇斯底里的，要改装偷来的汽车据为己有的精彩狂妄的演说，的确使人物鲜活异常。

整部影片的讲述一直在轻松中行进，典型的黑色喜剧背景下的生存悲歌。导演在情节处理上显然有他回避的东西。比如嬉皮生活中暴力杀戮，毒品，甚至连同性恋在片中也被非常隐讳的讲述方法一代而过。导演把这些比较极端的行为从主人公身上剥离，对于表现他的同情有着至关重要的作用。甚至导演的这种处理，使主人公都变得可爱起来。最后的结局设置，也没有相当悲惨的将他们推上死路，依然是在路上，让他们去狂奔。这无疑留下了一个开放式的结局，他们终将如何面对逃亡路上风风雨雨，会不会自我转变，都留给人们去思考。只是一场无所顾忌的疯狂之后，他们迷茫的带着年轻的身体，放荡的激情，又上路了。