《夏目友人赞：石起和可疑来访者》是一部电影动画，属于奇幻类型。电影以短篇集的形式，推出了两篇备受欢迎的故事：“唤石”和“可疑访客”。影片讲述了天生能够看见妖怪的夏目，在与强大的妖怪“斑”组成的组合的帮助下，迎来了许多与人类和妖怪之间的不同邂逅。
在《唤石》篇中，夏目在森林中遇见了一个小妖怪叫做“三美”。据它说，它身负着一个名为“唤石”的任务，负责将一个名为“岩铁”的妖怪从沉睡中唤醒。然而，夏目的猫老师和其他妖怪们也对完成任务后能够得到的美酒奖励垂涎三尺，计划夺取“唤石”的职位。夏目为了保护三美，决心伸出援手。
在《可疑的访客》篇中，田沼身边突然出现了一个神秘的客人。这个客人每天都会出现在他身边，只是说了几句话就离开了。夏目得知这个客人的真实身份是一个妖怪后，虽然很担心田沼，但田沼本人却对与妖怪的交流乐此不疲。尽管这个妖怪似乎并没有恶意，但田沼的身体却逐渐变弱。
《夏目友人帐》在2021年推出的新OVA。不是剧场版，是两个短篇的合集。第一个短篇是夏目世界里关于渺小与报恩的故事，单纯而真挚，小妖怪的生命正如那首诗所言，“苔花如米小，也学牡丹开”。第二个短篇的主角是三筱，一个外形如巨马的大妖，在夏目故事里，他出场次数不多，但存在感极强。一者，他是夏目帐下妖怪中少有的高级妖怪，身负大能，与其他小妖单纯如猫狗的心性相比，他更接近于人类中年男子，坚毅冷酷；二者，他是整个故事里唯一甘愿交出姓名、对夏目俯首称臣的妖，在名义上，夏目是他的主人。这个小小的短篇故事，也以深沉的笔触，描绘出他内心高广阔达的世界，格外令我回味。
根据故事设定，夏目继承了外婆留下的友人帐，其中写下了各路妖怪的名字，形同契约，呼唤汝名，汝必到来。这本友人帐如同妖怪世界中的屠龙刀，赋予了他呼风唤雨的权力。但天性纯良的夏目不为所动，逐一将名字还给妖怪，解除契约，使其真灵不受束缚。三筱本是被写在帐中的妖怪之一，但在与夏目来往中，为他人格所折服，自愿将名字留在帐中听宣。虽然如此，夏目几乎从未使用过这项权力，也从不以主人自居，因此三筱出现的次数很少，即便出现，也是面目冷酷、语带讥讽。他看上去并不友善，与夏目之间一直有距离感。
在本篇故事中，因担忧三筱伤害到他人，心怀疑惑的夏目在半夜走出家门，来到三筱栖身的池塘边询问，此处二者有一番对话。面对高头大马的妖怪，夏目第一次对其袒露心迹，平淡地剖白，二人有一种性命相见的真。
三筱（故作轻蔑）：明明用友人帐召唤即可，还特意跑来。夏目（真诚地）：三筱把名字交给了我，这对那时刚知道友人帐是什么，还非常不安的我来说，是一种心灵的慰藉。感觉要是让你听从命令，就会有什么东西突然消失。所以，我是来拜托你的。三筱（回避）：还是一如既往地说些意义不明的话啊。
在月色下，池塘边，两人心灵直观地碰撞令人动容。三筱仍如往常，在言语上冷淡，但他内心深处又是何等明了，这高尚的情谊是非凡的。随即他驮起夏目飞上夜空，一同观赏月色，并说出内心的感慨。
三筱：月色真美，在池底看也显得格外动人。和你这样娇小的人类一同赏月的时光，也会有一天变得令人怀念吗？一定是转瞬即逝的吧。
《夏目友人帐》的主题之一，是“不可结缘”，人世间种种违心的分离与不称意，在人妖之间，更隔山海。人类几十年的短暂生命，对于无形无限的妖来说，朝开暮谢。妖与夏目结下的情谊愈深厚，在日常欢笑的相处中，就愈是时时刻刻彰显出，无常别离顷刻到来的悲痛。时间与死亡之隔，是夏目故事的第一重悲剧性。而这些见过夏目的外婆、被她收入帐中的妖怪们，不知那个少女早已成灰。日本美学中对于生命“瞬逝”的悲叹，在人妖天寿的差距中被放大呈现。
第二重悲剧性，是各自的处境、能力、眼界不同而产生的“距离”，是不可跨越的墙壁。夏目因自幼有“妖怪之眼”而不为人类所容，好友田沼却因为无法见证他的世界而心怀哀叹，各自的求不得，是他们之间牢固的墙壁。善良如田沼，尽管努力融入，甚至曾经只身犯险到妖怪的世界去救夏目，但对那里而言，他始终是过客。人与人之间相爱而疏离，各自垂首于心灵的缝隙，同样是非常“日本”的母题。
而在这一短篇中，明暗之间，有三条并行的线来表达以上的两重悲剧性。夏目与三筱，人妖之间的情义在短暂生命中绽放；夏目与田沼，彼此真挚关心却永远一线之隔的怅然；三筱与好友（另一妖怪），成长不再同步而渐行渐远的哀愁。强大冷酷如三筱，也有如此细腻的哀愁，又是以如此冷静的语言讲述，使这个故事具有深沉的美。
在夏目与三筱之间，具有双向的承诺，在明面，友人帐即是称臣的契约；在暗面，三筱感受到了夏目的承诺——永远不会使用奴役他的权力。正是这种承诺让他们的关系牢不可破，具有一种密契之义。
在人类伟大的故事中，往往有一些原型是共通的。故事里有英雄、圣父/圣母、圣子、智慧老人、知己等等。其中圣子的存在是故事的核心，圣子具备天然的神性，他的冒险之旅是在英雄与智者的保护下征服诱惑（魔性）。圣子与英雄又具有一体两面、互相映衬的作用，圣子通过“弃权”来证得心灵的圣光，放弃权力、拒绝诱惑是圣子的道路。而英雄，则恰恰相反，英雄需要拾起权杖，承担起与力量相匹配的责任与勇气。《指环王》里，弗罗多作为圣子，在英雄阿拉贡的保护下、智者甘道夫的引领下、知己山姆的陪伴下对抗魔的诱惑。魔戒是屠龙刀，友人帐也是，巨大的权力永远是人类世界最具魔性的诱惑，号令天下莫敢不从的美梦迷惑人类心智。夏目故事在平淡温暖中蕴藏着圣子的伟岸，拒绝诱惑是夏目天性使然，为了保护这份圣光，猫咪老师伴随其左右，他即是故事中的智慧老人原型，而三筱在本篇中的身影，则具备了一种英雄之光，甚至是英雄的悲剧性。
其悲剧性即在于，无论与夏目短暂的情谊，还是与好友分离在即的哀愁，都是生命本身的流动决定的，是强者亦无法操控的事情。三筱与好友的关系，也是夏目与田沼关系的镜像——三筱变成了强大的妖怪，超越了局限性，而好友（无形的小妖）在自然环境的衰弱中渐渐走向消亡。曾经并肩于天地游走的知己之情、共同的美好回忆、棋逢对手的斗法竞技，都将在距离拉开后只待成追忆。
三筱的形象甚至有中国古典武侠的气质，来去如风、任侠使剑、与侠士好友决斗于华山之巅。这一对知己的形象，仿佛香港电影《独臂刀》中的狄龙与姜大卫。在故事最后的决斗中，三筱与朋友各自化身一道剑虹，冲天而去，在云中一决高低，又是何等的潇洒壮烈、何等的快意恩仇！
在一切风平浪静后，三筱、好友、夏目、田沼四者之间，获得了一种全新的平衡。三筱与夏目之间有了一种对情感的“确认”，而进入了更深的情义；三筱与好友一战，共同面对了友谊的衰亡与不朽；而善良到近乎柔弱的田沼，经由这一次“触碰”，也看到了自我内在的阴影与渴望，他与夏目的友谊将更加真实。经由这三条关系线的编织，观者又圆满了一次对夏目的心灵触动，体会到夏目故事永恒而超越生命的爱。
