《魔屋》是一部惊悚恐怖电影，讲述了少女玛丽和她的挚友费莉丝为了庆祝玛丽17岁的生日，去参加一个演唱会的故事。两个女孩为了寻求刺激，搞了点大麻，结果遇到了青年朱尼尔。他们随后跟着朱尼尔回到了他所在的公寓。
然而，这两个女孩却陷入了一个恶魔的巢穴。朱尼尔的父亲克鲁格是一个失常的杀人犯，他在弟弟弗莱德和女友莎蒂的帮助下越狱逃离了监狱。克鲁格一家对这两个女孩进行了残忍的凌辱和虐待。
第二天，克鲁格一家绑架了玛丽和费莉丝并试图逃跑，但是他们的汽车在半路上抛锚了，而且恰好停在了玛丽家门口。接下来发生了一连串血腥的事件......
这里所指的禁片，一般都是包含讽喻社会、人类的用意的。之所以被禁，不外乎三个原因：过多的色情渲染（虐恋、畸恋、不伦恋等），血腥的暴力场景（凶杀、酷刑等）以及夸张的到了惊世骇俗地步的电影手法（舞台效果、对白、动作、道具等）。属于第一种情况的主要是《卡里古拉》、《感官世界》、《地狱解剖》等；第二种情形的主要有《杀人不分左右》、《我唾弃你的坟墓》、《不可撤销》等；第三类的相对而言比较富有戏剧效果，代表影片是《魔法圣婴》、《下水道人鱼》、《索多玛120天》等。
电影《杀人不分左右》是美国在1972年拍摄的一部恐怖片，影片不长。由于各国进行了不同的删节，其时长从64分钟到84分钟不等。对白是英语和法语。故事的情节是：玛丽是一个中产阶级家庭的女儿，家里虽然不富裕，可也过得幸福美满。玛丽二十岁生日前夜，她偕同好友菲利斯外出逛街。正值青春期的她们对未知世界充满了强烈的好奇，两人途中萌生了购买大麻来吸食的念头。她们发现了街头做毒品交易的几个卖家，进了那伙人的门才发现遭到了蓄意策划好的绑架。第二天，四个罪犯挟持她们来到郊外的丛林里，对她们肆意侮辱、打骂。菲利斯想出了逃跑的一步险棋，她把其中三人引开，玛丽也苦口婆心劝说留下的一个青年人放她一条生路。菲利斯没命地跑，慌不择路之中陷入了三人的包围圈，被恼羞成怒的罪犯乱刀捅死。玛丽也在逃生路上被赶回的三人重新抓住，在受到野蛮的强奸之后被枪杀。四人仓皇逃到一户人家借宿，谁知正是玛丽的家。玛丽父母见女儿久未归，十分焦急，已经报了案。在款待四个人时候，玛丽母亲在整理四个人衣物时无意中发现了他们残留的杀害玛丽的蛛丝马迹。经过隔墙探听，玛丽父母在湖畔找到了女儿的尸体。悲愤之下，夫妇俩将三人灌醉并分开（那个青年人因为目睹过枪杀场面，精神失常自杀），再用更加残忍的手段逐个杀死凶手。等到警方赶来，发现玛丽父母面对着做好的生日蛋糕，默默垂泪……
影片英文名是“The Last House on The Left”，翻译成“杀人不分左右”着实有些露骨。就如同把“卡里古拉”翻译成“罗马帝国艳情史”一样，都是电影发行商为了吸引眼球、增加销售量而有意制造的噱头。英文片名在电影中指的是玛丽居住的房屋的位置，在推动情节的发展上具有一定作用。故事就围绕着玛丽的居所一带展开，她与菲利斯日常嬉戏的地点、绑架者杀害她的地点都离玛丽的家不远。值得一提的是，以方位作为片名，客观上有增加紧张气氛的意味。
美国历经了两百年的宪治，国内治安情况应该远较发展中国家为好。要不然一个中产阶级家庭也不会轻易选择在这么一个偏僻的地方安家落户，而且还在大道上竖起写有家庭住址的邮箱告示路人。孰知歹徒恰恰就是利用了君子国般的疏于防备，堂而皇之地绑架安分守己者，并在周围人的眼皮底下进行着犯罪活动，直至杀害当事人，这不能不说是社会制度的漏洞造成的悲剧。那么受害者一点过失都没有吗？显然不是。很明显，正是吸食大麻的冲动使得两个可怜的女孩深陷地狱，无法向外界求援，可谓一失足成千古恨。造成这一切的除了她们的猎奇心理，越战遗留给美国青年的颓废思想也不可忽视。1964年全面爆发，1973年停止的越战给整整一代美国人烙下了难以抹去的心灵创伤。1972年的时候，战事已基本平息，可是回国的美国士兵播撒的伤痕种子却是遍地开花。多少青年开始吸食大麻，在吞云吐雾中消沉、堕落。从影片的景致特点和对话语言来看，两个女孩生活在美加边境，算是受此思潮比较轻的，举动尚且如此，整个美国民众所体现出的精神状态之差可想而知。
另外，警方在接手案件后的毛手毛脚以及在去犯罪现场途中受到意想不到的捉弄，也凸显出了普通美国人固有的风趣幽默。流浪汉、货车司机对警方工作的冷漠乃至与恶意的玩笑与嘲弄，不外乎给影片带来了几分喜剧效果，也无疑是在人命关天的案件火上浇油。配着诙谐轻松的音乐，观众表面上有忍俊不禁的体味，内心却是为女孩们捏一把汗。需要指出的是，该艺术手法使用并不十分得当，影片风格的协调统一被打破了。是否该归结于当时嬉皮士的盛行导致的市民普遍的追奇求异心态，暂且搁置不议。
影片还着重探讨了人性的善恶。那个看守玛丽的年轻人其实并不想与那三个歹徒为伍，只是要为他们开车，才稀里糊涂上了贼船。他在玛丽恳求下，同意她逃离现场，并想和她一起走开。在看到玛丽被害后，他神志恍惚，在睡觉时净说胡话，最终忍受不了心灵上的折磨开枪自尽，了却这份痛苦。三个歹徒虽然十恶不赦，不过当奸污了玛丽，看到玛丽痛不欲生走向湖泊时候，凄婉的背景音乐响起，三人不约而同地沉默不语，紧握着匕首的手也不由自主垂了下来，凶残的眼光透出一丝不易觉察的柔和。如是几个特写乃电影的闪光点，它尽管对事情的发展无所影响（几分钟后，罪犯还是向没在湖中心的玛丽举起了手枪），却营造出一种舒缓的气氛，让观众有短暂的思索时间。性善论和性恶论是中国古代儒家争论的一个辩题，西方人自然对儒学知之甚少，然并不妨碍他们在电影里不自觉地掺杂如此理性的光彩。新近出品的南非影片《黑帮暴徒》也有类似的关于人性的探索，可互为参照。
这部电影裸露的镜头不是很多，两三处而已。据官方说法，被禁的缘由很大程度上是场景的极度真实性，几乎达到了纪录片的水准。女孩从踏入罪犯的屋子，经过了挣扎反抗——人格受辱——策划逃跑——不幸被捉——惨遭杀害的几部曲，这简直就是一桩案情原原本本的重现！女孩无助的哭喊、罪犯得意的狞笑、受害人父母撕心裂肺的神情，连同满是鲜血的匕首、肚破肠流的尸体，给人以视觉上的强烈震撼。但看看如今的好莱坞大片，不管是《恐怖蜡像馆》、《裸体切割》，或者是《电锯惊魂》、《断头谷》，其血肉横飞的程度、采用的特技效果都超过了蒙昧阶段的《杀人不分左右》，这就很让人怀疑它遭禁别有内幕隐情，毕竟，电影审查委员会委员们心里想的要比电影情节复杂得多。不管怎么说，《杀人不分左右》作为早期恐怖电影的代表，必定会在影坛留下它的特殊位置，无论是美是丑、是善是恶。
2002年，在电影《杀人不分左右》杀青三十周年之际，原来的导演故地重游，摄制了一部介绍影片拍摄过程以及花絮的纪录片《这只是一部电影》，邀请原班人马出演，为这部对后来的恐怖片产生深远影响的电影正名，此乃闲话了。笔者衷心祝愿扮演玛丽的桑德拉·凯塞尔女士和扮演菲利斯的露茜·格兰瑟姆女士后半生生活美满，也希望此类人间惨剧永远绝迹，永远。
