《兰闺艳血》是一部充满爱情、悬疑和惊悚元素的黑色电影。影片讲述了编剧斯蒂尔在一次偶然中结识了名叫米尔德里德的女子，并邀请她到家中研究剧本。然而，第二天凌晨，米尔德里德却被创造死于非命，斯蒂尔成为了最大的嫌疑人。
幸运的是，邻居劳雷尔的目击证词证明了斯蒂尔的清白，两人因此走到了一起。然而，社会对斯蒂尔的指责却从未停止，这对情侣之间的情绪也变得岌岌可危。斯蒂尔变得越来越急躁，甚至差一点就失手杀了劳雷尔。
最终，杀害米尔德里德的凶手被捉拿归案，但斯蒂尔和劳雷尔的关系已经无法回到过去。《兰闺艳血》通过扣人心弦的剧情和紧张的氛围，展现了人性的复杂和命运的无常。
尼古拉斯•雷的《血腥兰闺》（又名绝境）、上世纪五十年代的黑白电影，是我最近一段时间所看到的最好的电影。它再次印证了一个简单的道理，无论是否有着更先进的技术手段，好电影都不需要依附于华丽的形式而存在。
《血腥兰闺》讲述的是一个并不复杂的故事：剧作家史蒂尔成为一桩谋杀案的疑犯，女邻居格蕾的证言为他洗脱嫌疑。两人因此相识，并彼此吸引成为恋人。但由于真凶遍寻不获，格蕾开始疑神疑鬼，于是一段感情在升华的前夕走向结束……
这是一部简洁的电影，它的好也正基于此。故事一开始，编导就摆明车马，史蒂尔不是真凶，之后的剧情就专注于叙述两人之间的恋情发展，但情节之中却不停暗示着这段感情最后的低落结局，于是可能是这部电影内部唯一具备的商业元素：悬疑，到了故事中途也荡然无存。于是一切形式成了浮云，我们转而关注的，正是编导所强调的：细节的转折、人物情绪动力由弱到强的累积以及外界作用力。
这是个很有趣而且矛盾的做法：首先说明史蒂尔不是真凶，然后在爱情故事占据绝大部分叙事时间里寻找合适的切入点，铺设疑点并将矛头指向史蒂尔，这些疑点要悄无声息的进入，累积起来的力度又不能破坏最初的无罪设定，同时还必须具备有效破坏力，这样恋人间由聚到散的结局才不会突兀。同时创作者还必须兼顾另一个结构问题，如果把这些细节全部写进两人恋情发展的故事线之中，情节就会变得臃肿，节奏就会无法掌控。
解决办法其实很简单。故事一开始，就清晰地分出三条故事线索：其一是史蒂尔接下了改编一部小说的工作，要创作出一个以悬疑凶杀为卖点的电影剧本；其二是谋杀案的侦破；其三就是男女主角之间的爱情。这样一来，所有的疑点都能够均匀有序地进入了故事。甚至在三条故事线开始之前，伏笔就已经被安排进入故事。第一场戏里，史蒂尔突然被激怒出手打人，就为其性格中的暴力倾向埋下了第一个伏笔。
根据这三条不同的线索，伏笔巧妙地附着其上。格蕾对史蒂尔的不信任，主要来自于两个方向，一是直接的体会，在交往中对史蒂尔的深入了解；二是外界力量的间接影响，比如来自于警探的误判，来自友人的猜疑；当这两种力量结合到一起的时候，错误的认知就开始根深蒂固，挥之不去。随着感情的发展，史蒂尔性格中的暴力倾向越来越清晰；在与友人交往中，作为一个剧作家对于犯罪心理、行为的职业认识又带来莫须有的猜疑；谋杀案久告不破，固执的警长始终认为真凶就是史蒂尔，这一切，都深刻地影响着格蕾的内心世界。
为了在无罪的设定下最大限度营造出真假莫辨的效果，围绕史蒂尔的人物设置也颇有心思。他的警探朋友、经纪人都是他的坚定信任者；警长是坚定的怀疑者；朋友之妻跟格蕾则是居于其中，并逐渐向后者靠近。整个人物关系网的设计近乎平衡状态，对立冲突的两种力量始终保持处于不确定的均衡状态，第二幕尾段情感价值的逆转因而变得更加强而有力，并将故事直接推向第三幕高潮。
故事进入第三幕后，所有的铺垫都已完成，高潮处于集中爆发前的临界状态，全片最令人激赏的一场戏终于来到。第二幕末尾，真凶已经查明，警方正欲将消息通知史蒂尔和格蕾，却联系不到两人。此时史蒂尔因为剧本一事在酒吧短促爆发，当他恢复平静后与格蕾一起离开。警方的电话追打过来时，却找不到两人。在格蕾的住处，史蒂尔诚挚的向格蕾道歉，似乎一切烟消云散。但格蕾的一些怪异举止再次引发史蒂尔的猜疑，情绪开始酝酿，一触即发中，电话突然响起……此时我们已经确定史蒂尔是无辜的，我们期待两人的感情不会因为误会而终结，我们期待着两人冰释前嫌，我们等待着一通电话……却是航空公司的电话，她订的航班取消了。于是格蕾打算离开的想法暴露，史蒂尔彻底失控，他暴怒中掐住格蕾的脖子，他要杀了背叛自己的格蕾……格蕾全力也无法挣脱，似乎所有事情都在往坏方向发展，电话又一次响起……似乎是另一道追魂铃声，格蕾面如死灰……史蒂尔拿起电话，却是警方打来的电话，警长要向格蕾道歉……放下电话，史蒂尔彻底清醒，于是交给格蕾。真想大白后，这两人还能回到最初吗？仅仅两通电话，就成功营造出两个转折点，在故事最高潮的时候将情节一再逆转，实在是神来之笔。
作为一部以节奏取胜的非典型悬疑电影，尼古拉斯•雷对全局的掌控和鲍嘉对人物的演绎是影片成功的两大关键。尤其是鲍嘉的内敛表演，极富层次，配合影片的节奏、进度和速度，收放自如，无论是即兴演绎还是厚积薄发，鲍嘉演起来都是游刃有余，不愧是好莱坞评出的二十世纪头号演员。在简介里面看见一句话，说这部电影是针砭时弊的电影中最好的之一，觉得有些莫名其妙。就算这部电影跟“好莱坞十君子事件”或者“麦卡锡事件”之类的东东有关联，编导的本意也是冲着这件事去的，可一九五零年说说还有些现实意义，到了二十一世纪的今天，再提这些就不能与时并进了。如果说一部好电影有一个针砭的主题，那么无论古今中外都是一样，就是人性。
这样的电影又怎能少得了这样的场面呢？酒吧或者大厅里，三四人静坐，侧耳倾听，而场地中央，总有一个弹着钢琴的中年男人或女人，浅吟低唱……
