电视剧

继承之战第三季

  • 状态:完结

  • 年份:2021 

  • 更新时间:2023-08-23

 播放

网友评分480人已评分

    9.2分

     剧情简介
    剧情将从第二季的结尾开始,洛根·罗伊遭到他叛逆的儿子肯德尔的突袭。为了保持家族、政治和金融联盟的稳定,这场激烈的企业斗争可能会演变成一场家庭内战。肯德尔对父亲的背叛充满了愤怒和复仇的欲望。他决定采取极端措施,以摧毁洛根的权力和财富帝国。肯德尔开始秘密策划一场巨大的企业反击,他希望能够获得家族企业的控制权。与此同时,洛根也不会坐以待毙。他派遣自己的忠诚手下,包括他的其他儿子罗曼和康纳,以及一些忠诚于他的高级管理人员,来对抗肯德尔的威胁。他们开始利用各种手段,包括政治操纵、金融交易和媒体控制,来保护洛根的地位和财富。家族成员之间的紧张气氛越来越高涨,充满了背叛和欺骗。洛根的儿子们开始在家族企业内部形成派系,各自争夺控制权。他们之间的关系变得越来越紧张,甚至可能会演变成彼此之间的敌对关系。在这场家庭内战的背后,还有政治和金融利益的角力。洛根和肯德尔的斗争引起了政界和金融界的关注,各方都在暗中支持不同的一方,以谋求自身的利益。最终,这场家族内战可能会导致家族企业的分崩离析。洛根和肯德尔之间的斗争可能会摧毁家族的统一,让家族成员们陷入无尽的争斗中。他们将不得不面对自己的决定和行动所带来的后果,重新评估他们对家族、权力和财富的价值观。
     继承之战第三季剧照
     图文介绍

    《继承之战 第三季》是一部承接第二季剧情的电视剧,故事紧扣洛根·罗伊和他叛逆的儿子肯德尔之间的斗争。为了维护家族、政治和金融联盟的稳定,他们将展开一场激烈的企业战争,这场战争很可能演变成一场家庭内战。

    【第四季剧评链接:[更新至E3] 罗伊帝国衰亡史? | Succession第四季每周单集剧评汇总(继承之战 第四季)剧评 (douban.com)

    剧集播出的同时,我每个星期在《继承之战》小组和影评里发剧评,现在Succession第三季已经完结,我把小组里发的讨论链接也整理到这里。影评这里会做修订,正文中部分观点和论证会与当时法的小组讨论有区别,不过小组评论区里很多有启发性的讨论是单集播出后第一时间展开的,影评这里没有,感兴趣的朋友可以去看看小组里我单集评论下的讨论。

    第二集:Ken这一集虽然战术目的没有达成,但…… (douban.com)

    第三集:鹬蚌相争之外 (douban.com)

    第四集:Ken这一集虽然战术目的没有达成,但…… (douban.com)

    第五集:混乱和迷惑 (douban.com)

    第六集:左派、右派和可口可乐 (douban.com)

    第七集:生日与死心 (douban.com)

    第八集(发布时豆瓣小组无法回复):希望与绝望之间 (douban.com)

    第九集(发布时豆瓣小组无法回复):主人与奴隶 (douban.com)

    从第二集开始每集写一点感想、分析和评论,会有剧透。

    第二集 Ken的挫折

    Logan老爷子是牛,一盒甜甜圈挫败一场能把自己彻底杀死的政变会议。Ken这一集拉拢家族成员的目的完全落空。

    但是,这一集的Ken反而让我感觉相较第一集时更靠谱,在几个子女中Ken是真正自始至终(从第一季开始)对公司的未来有长远规划的人。你可以说他第一季总是关键时刻掉链子,对外人(比如Sandy和Stewy)也缺乏防备,但这些挫折反而随着前两季的展开成为他的经验教训。

    当然可以说Ken那些说服兄弟姐妹的言语都是政治正确的漂亮话。资本主义结构下的传媒集团,盈利是首要目的。但传媒集团绝对是绕不开意识形态场域的,Ken其实看到了这一点,某种意义上,说“漂亮话”、站在大义的一边也是传媒集团必须有的能力。

    反观R、S、C,都有很大的问题。Con就不用讨论了。Roman有做CEO的野心(甚至能力),但始终只有做单个部门主管的勇气。第一季Ken和Roman联手的第一次政变他直接被Logan吓得不敢投票,上一集他和Logan关于CEO人选的谈话及这一集看到甜甜圈之后的反应也极其怂。如果说Ken是关键时刻掉链子,那Roman就是关键时刻总投降,这一点不变他永远不可能登上王位。

    Shiv估计是在美国政治圈待久了,永远都是只看自己眼前利益,不看客观条件,对他人的感受完全不管。第一季开场Logan让她签信托,她的拒绝直接促成Logan发病。第二季自家参议员(剧版桑德斯)实际很有潜能(桑德斯固然选不上总统,但他现在在美国政治场域的实力基础不是一个具体职位,而是他代表的民意和意识形态潮流)但她还是被老爹一通忽悠就回来了(而Logan实际上不想让她当CEO,只是为了解除参议员对自己的威胁,Shiv回来以后让她当CEO的事Logan根本就没有推进)。这一集Shiv全部行动的目的都是为了自己当CEO。但同为利己主义者,她还是比Logan差远了,如果说Logan是精致的利己主义者,她就是粗糙的利己主义者,Logan能把利益交换伪装成“真情”,她则总在政治-道德正确和利己之间反复横跳,给别人(市场、家人,以及tom)的观感反而比Logan还差。你可以说Shiv的抉择是实用主义的,但这种实用主义在关键时刻(比如拉盟友)恰恰是最不实用的。

    Logan这集大胜,但也有隐忧在生根发芽。第一第二季他即便是听证会期间也能做到游刃有余完全掌控自己团队,但这一季他的掌控力明显下降了。给Marcia的条件和让步比第一季要大,而且Marcia也开始明确干涉他的抉择(提议用第一季结尾的大招杀伤Ken),虽然被他拒绝,但这也证明他无法做到说一不二了,因为他现在不能脱离任何一个盟友的支持,因此必然无法完全贯彻自己的想法。另外,他这次胜利最多是战役维度的成功反击,战略上的危机他现在还是没能解决,只是说没让局势变得更糟。

    Greg看着什么都不懂,但其实比Ken之外的Logan子女靠谱多了,行动的目的性很强,未来可能还会有更大发展。

    第三集 鹬蚌相争之外

    本集题目叫Disruption,指涉了好几层情节。最直接的当然是Ken参加的那个讽刺喜剧节目的名字及相关剧情。其次是Ken打断Shiv主导的公司内部大会。最后当然就是FBI突袭。

    第一层,喜剧节目disruption。围绕这个节目展开的剧情线其实是对Kendall性格的深入刻画。为什么Kendall一定要上节目,说白了,就是提升自己在年轻人心目中的形象,塑造一个反抗Logan(及其代表的保守派政治不正确文化),又接地气的形象。这个决定和行动至少有两个维度,第一个维度就是纯公关策略,通过讲漂亮话,站在大义一边,为自己增加筹码;第二个维度我认为是他自己对自己的认知或者说期许就是如此。他这种行动不完全是表演和策略。Kendall的矛盾之处在于他既是Logan一系列作为的受益者也是受害者,这造成他既虚伪又真诚。他出身在Logan的家庭,生活无忧,耳濡目染他学会了做典型的Roy式利益计算,但他自身又无时不刻不受到Roy家族内部父权制或者说等级制压迫(即便他在这个制度里已经排到很高的位置了)。

    他对自己的各种不堪行为(吸毒、偷盗、性关系、车祸过失杀人)固然负有责任。但我们不应忽视外部诱因的重要性。如果回头去看,第一季他造反失败后复吸这个事其实一定程度上是Logan促成的。之前本来Stewy要勾引他吸毒,他都很克制不上钩,但Logan一系列人事任命(把他重新发配做亚洲事务,Logan自己重新做CEO)和决策(收购地方电视台及一些在Kendall看来很垃圾的公司)让他决定第一次造反。那次造反Kendall其实有情有义,做决定的时候甚至认为自己是在帮Logan,不让Logan因为自己的老糊涂毁了公司。结果Logan对他完全不讲情面,直接把他扫地出门。更别提第一季结尾到第二季Logan对他的控制以及第二季结尾让他背锅坐牢的决定对他产生的影响。

    所以Kendall在上集无法一击必杀Logan之后,这集就像应激反应一样,激进地塑造自身形象,甚至在自家公关反对的情况下还要去参加讽刺自己的喜剧节目。但这种应激反应最终造成反噬。虽然一定程度上Kendall内心真诚地相信他所宣称的那些东西,但他激进的人设塑造和他自己的出身及追逐利益行为始终存在张力。在外人看来他这就是“既要又要”当了婊子还要立牌坊的行为。这就让Shiv有机会搞反击,给他的人设塑造策略制造了一个致命性的disruption。

    Disruption指涉的第二层剧情自然是Shiv的公司内部大会被Kendall打断这件事。Shiv与Logan的关系和Ken,Roman甚至Con与Logan的关系都不太一样(Con和Roman的性格其实都是Logan高压下的结果)她因为长期在公司外搞民主党那套身份政治,自身又是女性,受Logan的压迫(特别是言语暴力)其实在一群兄弟姊妹里是最少的(虽然上一季CEO这个事上她也被Logan忽悠)。【重看更新:回过头来看,我当时(S3首播时)的分析有点问题,Logan的厌女倾向还是明显的,他很少对Shiv施加言语暴力,“宠”Shiv恰恰表明他对女性区别对待,而且他S1E8明确威胁过Shiv(掌握Shiv早年的不堪)】Logan对几个儿子经常强力压服,言语辱骂不断,但对Shiv很少这么做,更多是拉拢 忽悠。这反而使得Shiv在利己这条路上比Ken走得要彻底。她对Logan的怨念没那么深,谈及“政治正确”和大义也完全是策略化的。这也是为什么她在晚宴上劝说Ken的时候完全无法说服Ken,Ken虽然也是在立人设,但Ken内心确实有反抗Logan的深层驱力,而Shiv对Logan也好,对Ken也好完全是利益计算(虽然把Logan来电设成萨达姆,但一旦对自己有利,就完全倒向Logan)。Shiv对公司业务其实了解有限,所以为了巩固自己在公司内的权力,能做的也就是整顿公司内部文化,表明改革意志这种事,谁想到还被Kendall给disrupt了。Kendall导致自己利益受损,Shiv完全将之视为私人恩怨,反击最彻底、无情,一定要把Kendall搞臭。Roman和Con都做不到她这么决绝。

    Shiv其实一直都有点自作聪明的倾向。Kendall的做法固然有损她颜面,但还是纯策略手段,对Shiv的伤害是相对有限的。一方面Kendall并没有明确向公众和公司公开表明这是他的行动(外人可能会认为这是公司内不满员工的作为),另一方面,Kendall的做法本质上是嘲讽,并不是明确的控诉,对Shiv在公司内的声望有害,但并不真的有损她人格和信誉。如果说Kendall的搅局算是常规武器袭击的话,那Shiv的作为直接把战争升级到了核战级别。Roman和Con反对她这么做固然有亲情元素,但Roman和Con其实有意无意地注意到Shiv的这个抉择可能会带来很严重的后果。一方面他们不能确认Shiv掌权后会不会用这招对付自己。另一方面,而且也更重要的是,Shiv这种人身攻击的搞法可能会打开潘多拉的魔盒。无论是历史经验还是理论思辨都告诉我们,共同体内部维持各自颜面的“虚礼”和“客套”,表面上看是些形式、是虚伪的,但这些形式有实际的外部效应。Shiv打破家族成员间的颜面、打破一些潜规则底线、打破这些纯形式的虚礼,事实上就导致了Roy家族内部的“礼崩乐坏”。回忆下魏晋南北朝“父慈子孝”的历史,回忆下西罗马衰败后的西欧乱象,我们不难想象这种“礼崩乐坏”可能具有的破坏力。Con上集反对打倒Logan就有这方面的考虑(虽然Con经常“掉线”,但作为半吊子历史爱好者,他这方面确实有洞见),Roman可能情感元素多一点,但他也知道,这么做很可能会反噬全家人。

    第三集最后的disruption自然也就是结尾FBI的突袭。FBI这个时间点突袭的原因剧集其实没有明确给出,而是留白,给了几种可能性。第一种可能性是总统(明显指涉川普式保守派总统)对Logan的不满。虽然剧中Logan威逼利诱之下似乎和白宫达成交易,但这种威逼利诱也可能让白宫对他的破坏力颇为忌惮,所以先下手为强。第二种可能性就是Gerri的分析,这是司法部二把手怕担法律责任,同时给自己攒政绩(没执行白宫意志)的行动(第一集和这集都提到司法部下属官僚和白宫的关系),这种级别的公司丑闻美国司法部完全不管不顾真的说不过去。第三种可能就是Kendall这边法律战线(其实这才是矛盾核心,人设问题对他其实不重要,而对Logan来说,搞不定法律问题的话把Kendall批倒批臭一点用都没有)推动的结果,他和律师Lisa的电话里提到要促成美国联邦政府对公司的突袭。还有一种可能性是Kendall回总部的搅局让公司内外各种利益团体和势力看到了Roy家族内部的分裂,决定彻底搞倒他们(要注意,Kendall回公司的决定是看到白宫助理到自家电视台接受直播采访后做出的)。这集虽然Kendall重心放在人设塑造上,但他也清楚法律问题是核心。网上也有人分析说是Tom为了换取赦免干的,这不无可能,但根据目前剧集给出的信息还不好下定论。当然,这次突袭也可能是上述各种因素的综合后果。

    前面分析了很多剧情维度的内容,但我认为,我们不应把对Succession的关注局限在剧情的讨论上。第三集最出彩的地方在于,这集内容给人的感受也像对第一第二季及本季第一二集的disruption。第三季前两集叙事节奏很好,但稍稍让我感到失望的是好像又回到公司内部权力斗争,双方对决你出一招我出一招的戏剧套路。第三集的剧情内容和叙事形式(比如在FBI突袭的原因这种关键剧情上留白)才算把第二季结尾暗示的多重可能性维度展示出来:每一个人都做出行动和抉择,但这种行动与抉择的对他们个人、周围人乃至对整个社会产生的影响并不是他们自己所能控制的。

    看过第三集临近结尾那一小段Kendall对着镜头在走廊里行走的长镜头之后,真的还会有人认为本剧唯一重要的内容就是谁最终继承大位吗?

    好多观众(包括我自己)要么经常代入Logan角度批他几个子女不争气,要么把分析重点放在谁会登上王位上。但我们本就不应该把Succession视为一个简单的现代宫斗剧。Succession固然利用这种“宫斗”制造了看点,但从第一季第一集起,Succession的剧本和影像始终有一层指向所有主要角色的批判维度。编剧其实用了很多讽刺喜剧式的剧情桥段和镜头干扰观众对剧中角色的移情,提示观众站在一个批判的外部角度看待剧中角色,从来都不吝惜素材揭露、批判Logan式专制资本家对从他家庭成员到普通民众的负面影响。我们不妨回想下第一集第一集Logan送给穷苦孩子的手表,回想一下第二季第三集在匈牙利Logan让一群人玩“Boar on the floor”那一段的压迫感。

    这些批判的内容指向了所有角色,包括Kendall、Greg甚至Ewan这些看上去相对不那么可恨的角色(Kendall自身既真诚又虚伪的矛盾,Greg始终以自己利益为导向的行动,Ewan表面上天天高举左翼旗帜,但第一季交代过,他参加了越战)。

    其中编剧对Logan的批判其实最为明显。很多观众经常为Logan老辣的手段所倾倒,觉得他很牛,有能力,但却忽视了Logan具有破坏性的一面。

    Logan极强的权力控制欲某种程度上让他对公司的治理走上了《大明王朝1566》里嘉靖皇帝治国的道路。作为掌舵者,他玩弄权术很在行,但公司内部危机一大半恰恰是他自身造成的:第一季最开始的债务,公司转型迟缓与传媒产业发展方向的脱节,一味扩大规模收购却不做深层结构调整,内部的各种政治不正确文化……对几个子女生命中经验到的的问题,Logan也负有极大责任。Ken第一季的优柔寡断,Roman既自大又自卑的自我矛盾,Con的“掉线”,Shiv的见风使舵几乎都是他自己言传身教和言语暴力的后果。

    第三集结尾,Logan自己也要面对真正难以逃避的难关了,而他未必就不会被自己的言行所反噬。

    PS,Greg和Tom这季的关系表面上延续了前两季,但又有明显不同。前两季两人明面上一起工作,暗地里互坑。但这两位既是家里人又不完全是家里人的处境到这一季似乎促成了他们的骑墙派联盟。Tom虽然向Logan献祭自己,但显然也有自己的算盘,忙着给自己找律师。Greg虽然在帮Ken执行散布消息的计划,但暗中也帮了Tom,把Kendall搅局的信息告诉Tom(Ken只让Greg在中低层散布消息,但Greg还是打给了Tom,而且之前他也把Shiv见Kendall的信息告诉了Tom)。

    PPS,严重怀疑Kendall助理Jess这个角色是编剧(Jesse Armstrong)给自己在剧集中设计的化身(狗头)。明明是个纯功能角色,但一出场就很亮眼,这集蓝色衣服好看死了。

    第四集 既F**k you,又God bless!

    第四集显然是承上启下的过渡集。交代上集各种disruption产生的余波,介绍新角色给未来剧情发展做一些铺垫。根据下集预告,第五集故事推进到股东大会,真正的腥风血雨还要等一周。但这不代表第四集是纯功能性的单集,更不意味着这集很无聊。Logan和Kendall这对核心角色的关系在这集得到了非常深入的刻画。

    先说Kendall吧。第四集的Kendall显然比第一第二季甚至第三季前几集的时候更tough。

    Kendall在第四集开头马上就调整状态,没有沉浸在第三集结尾人设塑造失败和自我道德期许永远得不到实现的失望情绪中。外部原因如我之前分析第三集所说的那样,在双方斗争的核心场域——法律战线(Kendall的公共人设、观感对股东和董事决策的影响不能说没有,但除非Kendall人设崩塌影响他们挣钱,这不会是他们关注的最核心问题,而法律战的走向和结果必然会左右董事会和股东对领导层的选择)——Kendall到第三集结束时还握有主动权,而FBI的介入更是加大了他打倒Logan的筹码。

    但更重要的原因恐怕还是Kendall的内在转变。

    Kendall\Logan和阿德里安布罗迪饰演的Josh会面这一条叙事线无疑是第四集的重头戏,这是上集FBI突袭的后果之一。Josh这种持股比例虽然无法控制公司,但又能在关键投票上左右股东大会投票结果的股东。为了保证股东大会的表决结果不影响家族对公司的控制,Logan也同意让Kendall一起去见Josh。Logan先让Frank、Carl和Gerri等人向Kendall提出建议,Kendall不接招。Logan不得不请自下场,但又不愿意损害自己的威严,用家长教育小孩的语气说:

    Come! Behave appropriately!”

    要是第一季、第二季的Kendall,单单Logan这种语气都会明显影响他的行动和判断。但S3E4里的Kendall面对Logan不动如山。在退出电话会议前,撂下了这么一句话:

    So, f**k you and God bless.”

    Kendall这句台词,有意无意地表达了他对Logan的真实态度——爱与恨的叠加态。这种叠加态曾经是Kendall面对Logan时最大的弱点:第一季Kendall无论是权力争夺还是具体事务管理,几乎处处模仿Logan,甚至到第一次造反的时候都是以不要让Logan自己毁了自己公司作为说服自己和别人推翻Logan的理由;第二季前期,Kendall完全被Logan掌控,甚至连上天台“自杀”都被Logan盯得死死的,直到季末被Logan彻底推出去背锅才做出反戈一击。

    但在S3E4以后,这种叠加态似乎成为Kendall应对Logan的有利武器,他仍然关心Logan,但他对Logan的情感并没有影响他的判断和行动。

    Succession的剧本一向以拥有大量精彩台词著称,但在S3E4中,编剧团队在台词上恰恰做减法。第四集中多次出现Kendall\Logan两人无言相对的场景。这种“无语”反映了两人关系的拧巴,而这些场景和有台词的对话戏构成意涵丰富的互文,让Logan和Kendall这两个角色显得更加丰满,也把两人相互之间的张力,两人各自内心的张力充分地呈现到观众眼前。

    比如Logan\Kendall和Josh在悬崖边上吃饭开会那场戏。尽管Kendall和Logan使出浑身解数,但还是很难说动金融界老油条Josh。Logan不得不以一种带有表演性质却又极其真诚的方式向Josh表达他对Kendall的肯定,Josh听完这段话才最终改变态度。之后Josh跑到一边接电话,Logan和Kendall再次陷入长时间的沉默,之后Kendall望向Logan, Logan只回了一句:

    What?

    首先,Logan那段话当然是谈判策略。他在Josh面前放低姿态,投其所好,表演一种从容,爱护Kendall、力求和解的态度。因为从前面的对话可以看出,Josh作为投资者,很看重公司的稳定,他没有明显偏向Logan\Kendall\Stewy(一会儿示好Kendall,一会儿帮Logan说话,一会儿又说他还有其他选择)更关注的是自身利益,公司未来会不会继续动荡下去影响股价才是他关心,所以无论之前Kendall怎么讲未来愿景,Logan怎么强调公司基本面没问题都说服不了他。Logan看出关键点,释放“和解”信号,一定程度上打消Josh的顾虑,促成他态度转变(我不认为这里Josh是伪装骗Logan,从他的角度来考虑,他需要权衡各方的报价,Logan这套说辞并不差,可以接受,就像他自己讲的,他本身干金融,其实不需要Stewy)Logan这段话的第二个维度则是通过夸赞Kendall的方式向Kendall“示好”,意图影响Kendall的判断和行动。但后面二人无言以对的这段戏表明,Logan这段话既是策略和表演,又一定程度上是真心话。两人都觉察到了其中的诚意与情感维度,但从理性的利益计算出发,两人都在研判对方的目的和反应,都在处理自己对对方爱恨叠加的矛盾态度。

    这一段戏的台词、视听建构、表演都是一流。通过镜头语言呈现角色情感、态度的不确定性而不是用类型套路来框定角色。在无声与有声的交织、互文中,构建起一整个复杂的情感和意义场域。换言之,这个情感和意义场域很难被单一的叙事或者说阐释所还原,呈现出多样的生命体验、情感空间和情节发展可能性。

    同时,这一段也是我认为Kendall有别于前两季的重要论据。如果是第一第二季,见到Logan做出这样的表态,Kendall早就对Logan感激涕零,彻底拜服了(第一季第一集的时候Logan对着Kendall和蔼可亲地忽悠几句甚至能让Kendall在不看合同的情况下就把新的信托协议给签了)。然而现在的Kendall即便在商业上可能还不完全成熟(他对Josh的判断总是不准确)但至少在面对Logan的时候已经比以前更加游刃有余。首先,他熟知Logan操纵儿女时一手胡萝卜一手大棒的手法,有警惕。其次,他也不是没听出Logan赞赏他的话具有真诚的维度。更重要的是,即便他知道Logan的话在一定程度上是诚实的,他也能冷静地处理对Logan的情感。

    最后Logan发病那一段也值得一提。我个人不认为Roman最后对Kendall的指责是站得住脚的。首先Roman没在场,不知道具体情况。其次,Roman最没资格对Kendall做这种批评,第一季第一集Logan病发直接原因就是Roman和Shiv抵死不签新的信托协议,第二季Logan掌掴Roman的时候也只有Kendall(他当时是完全被Logan所控制的)出来护着Roman。

    另外,我很高兴编剧在这一集再次提醒观众Logan身体不行这个事实,第一季Kendall初次造反失败以后,Logan杀伐果断,身体也没再出特别严重的问题,让很多观众经常不自觉地对Logan产生移情,把他的种种行为合理化。但其实我认为这部剧始终对Logan及他所代表的的一类人有明确的批判,身体其实就是Logan式人物自作自受的一个表现或者说隐喻。这集Logan病发这个事,Logan自己的责任最大。回程父子斗嘴那一段,Kendall那些看上去像是故意刺激Logan的话表面上促成他发病,但同时也提醒-指出Logan自己极强的权力欲和控制欲才是造成这一切的根本原因。第四集后半段,和Logan基本敲定协议以后Josh提出让车来接他们三个人。当时Kendall其实就已经担心Logan吃不消,问他要不要休息一阵,给了Logan一个台阶下(之前二人刚到Josh家的时候,Josh提议散步,Logan立马问有多远,Kendall在那时候应该就看出Logan可能身体吃不消,Josh的提议可能也是有意为之)。Logan其实完全可以用一种灵活且不失体面的方式应对(比如开个玩笑自嘲年龄大之类),但他为了在Josh面前展现自己的掌控力,硬挺,最后反而导致好不容易谈好的事情因为自己身体状况暴露而搞砸。

    最重要的是,这段散步发病戏可能构成了对整部剧(包括其未来发展)的隐喻。第一季Kendall就已经察觉到(编剧也一直在暗示观众)Logan的真正的问题在他自己。但第一季Kendall对此的理解(以及编剧着重呈现的部分)还仅仅停留在Logan年老体衰决策力下降这个维度。现在的Kendall才看出(编剧也通过第二季第三季以来的情节发展更明确地指出)Logan的问题是结构性的,深深根植于Logan自我构建的身份-同一性(identity)之中:无限制的权力欲且毫无自我反思意识。其实分析第二第三集的时候我就提过,从第一季以来,Logan面临的很多问题都是他自己造成的:公司债务,子女的各种能力和性格缺陷,各种仅仅有利于他掌握公司但不一定利于公司发展的商业决策,甚至,Kendall造反这件事本身。

    但Kendall的命运,目前仍然与Logan紧紧绑定,无论是早先崇拜Logan也好,还是现在与Logan相对立也好,Logan其实在一定程度上已经成为他生命中构成性、基础性的部分。他现在需要通过反对Logan来构建自己的身份-同一性(identity),换句话说,他的生命经验仍然以Logan对他的影响为可能性前提。上一集的评论中我说过,Roy家族“宫斗”当然是吸引观众看下去的一个重要因素,但编剧显然也为这部剧提供了其他值得关注的维度,其中就包含对Logan代表的一整套政治经济学制度和ideology的批判,而这种(否定性)批判的另一面就是对Kendall命运的(肯定性)构建。“宫斗“成功并不一定能让Kendall获得真正的解放。真正的解放既需要他摆脱对Logan的崇拜和依赖,也需要他摆脱与Logan的对立,他现在有做到这一点的潜力,但也有细节表明他可能做不到(比如说他对孩子的态度比第一季是明显退步的,第一季他也谈不上是好父亲,但还尝试在Logan面前维护孩子,和孩子建立良好关系,但这一集他甚至直接把孩子交给Jess来管,反而越来越有Logan的味道)。

    Succession最终成为一部神剧还是仅仅成为一部好看的、有戏剧性的优质剧,很大程度上就看编剧对Logan和Kendall这对核心角色的关系塑造能否呈现出多样的可能性与阐释方向,目前为止,编剧都做得很好。

    Shiv这一集既表现出自身能力,又表现出自身的限度。能力体现在她轻松降服不听话的主持人(上一季的那个被怀疑有纳粹倾向的保守右翼主持人)。限度体现在她对待Carl和Tom的态度,对Carl盛气凌人完全违背了Logan现在要团结周围人的原则(Logan只是让她监控Carl,但她直接去威胁一番),对Tom的态度则是从第一季延续至今的老问题:她那种实用主义的待人态度实际上恰恰是最不实用的,Tom未来可能会成为一颗炸弹。

    Greg这集的叛逃也在我看来还存在很多不确定性,他和Logan他们的律师签订共同辩护合同其实什么都保证不了(Tom按理来说应该也签了共同辩护协议,照样跑去找第三方)Greg从第一季以来目的性一直都很强,未来很有可能再次改变阵营。好多人是在他偷偷留下文件证据那一段以后才察觉到Greg的能力,但其实刚到Roy家的时候,他就已经展现出野心。他之所以能留下来工作,其实和他第一季第一集在Logan车里暗示Logan他可能能在未来帮Logan搞定Ewan的董事会席位有关,那时候他就有很明确的利益交换意识了,只是因为才到新环境,比较紧张所以好多人觉得他好像什么都不懂。另外,第四集里Kendall得知他叛变似乎也不是很慌。这有几种可能,Greg是掌握关键证据的关键人物,Kendall放他叛逃,要么是安插卧底,要么是有其他后手。当然,也不能排除Kendall真的疏忽这件事,毕竟前几集他对Greg似乎也不是很上心。

    这集对Tom的刻画也很厉害,尤其和Greg交涉那一段,表面上看Tom好像还是用老方法操控Greg,言语霸凌那一套依然信手拈来,但编导恰恰通过这段对手戏的特写镜头,让演员尽可能表现出Tom在这种“貌似”轻松的状态下深深的无能,展现这种无力感带给Tom的痛苦。就像Tom自己说的,他现在相较于Greg的地位可能还更低,Greg手里还有关键证据,投哪边都行,司法部找上门也可以通过辩诉交易摆脱刑期,而Tom手上什么牌都没有,但责任基本上甩不掉。

    PS,Con这集竟然也展现出十足的进取心(虽然竞选总统这个事依然很“掉线”),嘲讽Shiv人肉图章,至少能在嘴上把Shiv怼得哑口无言。Roman就比较让人失望,他这集搞的事情基本是上集Shiv公开信的缩水版本,像是急于获得Logan重视的应激反应,没有Gerri提醒差点还坑了自己。

    PPS,继续磕Kendall与Jess的CP

    第五集 混乱与迷惑

    看完第五集以后我的第一感受是,迷惑和混乱。这是我对第五集的称赞,而非批评(我这么说没有丝毫反讽的意味)。和上一集做减法不同,这集的情节、台词密度都很高,所以这集我重点分析剧情。

    相信不少观众都会对第五集结尾的Kendall感到迷惑:Kendall到底在干嘛?跑到股东大会台上“布道”,结果下面得知和解协议已经签订的不少股东们面对他的发言满脸尴尬。接到Logan助理会面通知,兴冲冲跑去见Logan,结果被Logan摆了一道,Logan还彻底屏蔽了他的电话。而电话台词里那条Kendall孩子宠物兔被Kendall坑死的故事线似乎也暗示Kendall本集行动不顾后果,以致自食其果。

    相信对于不少观众而言,Deja vu的感觉扑面而来,Kendall似乎又像第一季一样,因为自己的莽撞、犹豫、偏执,关键时刻掉链子,输掉底裤。

    但是,我们真的能做出这样的判断吗?这也是第五集让我最感迷惑的地方。我会在接下来的分析中,阐述我的困惑,同时说明,为什么剧情让我产生的困惑恰恰是编剧高超技艺的体现。

    第五集终于推进到主线剧情的一个关键节点——股东大会。股东大会会决定公司的掌控权花落谁家,但看过的观众都知道,这一集,股东大会实际只是背景板和角色行为背后的驱力来源,并不是第五集剧情真正的内容。

    第五集真正的主线,是Roy家族和Sandy-Sandi-Stewy的3S组合签订和解协议签订过程。而他们现在谈的这个协议,其条款最早出现在第二季最后一集。

    理解这个协议出现的语境有助于我们理解第五集各个角色的行动和收益。先回顾一下第一第二季围绕恶意收购展开的情节。第一季后半段,第一次“政变”失败后,Kendall伙同2S(Sandy-Stewy)发起对自家公司的恶意收购。虽然Kendall因为自己掉链子,被Logan暂时收服,但Stewy和Sandy还是继续在推进收购事宜。Logan确定对抗恶意收购的目标之后,安排了一系列反制措施,首先是毒丸计划(这个对抗收购的战术),战略上,Logan企图收购皮尔斯家族的媒体,组成一个具有垄断性质的传统媒体巨无霸以挫败3S的收购。第二季中段,对皮尔斯的收购本来接近搞定,但是邮轮事件突然被媒体泄露出来,皮尔斯方面拒绝收购。对此,Logan采取了多重应对措施,首先是任命职业经理人做新CEO,展现对未来公司的规划、安排以稳定股东,另一方面是找资金,期待能被私有化。但新CEO的事因为邮轮事件越闹越大,对方从利益和道义角度出发,决定拒绝合作。私有化的资金来源最后也被认为不靠谱。Logan在S2E10基本穷尽有效手段的情况下和Kendall(他们当时在希腊)一起找到Stewy,提出和解方案。

    当时Logan给出的条件是:让出三个董事会席位(包括Ken的),白纸黑字确定3S(当时是2S)一方对未来继任CEO的选择有发言权,自己移除毒丸计划,对双方共同商定的条款做战略评估,停战。当时Stewy拒绝和解,理由是他们在说服越来越多的股东可以搞定股东大会(当时Roy一家因为邮轮事件,处于风口浪尖,Stewy完全有理由自信),所以不需要和解。这也是为什么Logan决定让Kendall背锅,他需要找一个重量级角色背锅,让邮轮事件平息,否则没法赢得股东支持,继续保留家族的代理权。

    在第三季前四集中,和3S签订和解协议这条线在S3E2、S3E4有提及。

    第二集,Kendall在和Con、Roman、Shiv交涉的间隙和3S进行秘密会面,提议在维持希腊协议条款的基础上踢开Logan,这样做既可以避免股东大会的不确定性(股东大会对双方而言都没有十足把握,且赢家通吃输家血亏),也可以真正巩固3S在董事会的地位。Kendall当时就对3S指出,即便Logan和他们按照希腊协议和解,让出董事会席位,Logan也必然运用各种手段让3S在董事会边缘化,所以协议中必须把Logan赶下台。(从第五集Karl、Gerri等人去谈判的时候对3S提议的反应也可以看出来,他们确实有手段做到这一点)

    这也就解释了第二季结尾Kendall抉择的深层考虑。Kendall第二季结局的选择打乱了Logan的部署,有力回击了Logan。首先,邮轮事件不但没有被压下来,反而扩大了影响(而打消邮轮事件影像就是当时Logan选背锅侠的最主要目的)。其次,股东对Logan的信任也因此进一步受到动摇(想想第四集的Josh)。同时,Kendall的行动也许还有这样一层考虑:让公司甩掉Logan是一种处理邮轮困局让家族和公司重生的解法。因为Kendall的做法,其实给那些还在犹豫(既怀疑Logan对公司的价值,又不完全信任3S)的股东提供了3S全面收购公司或者Logan继续掌权之外的第三选项:Logan这个“坏人”对邮轮事件负全责下台,Kendall立“好人”人设积累筹码上台,Roy家族继续控制公司,3S进入董事会获得实际参与公司战略规划的权利。

    第四集关于协议的剧情不多,就是Shiv去干预Karl那一段:Shiv去询问Karl和Frank和3S谈判的进展,二人说谈判基本没有大的进展。

    回顾了这些剧情,我们再来看Kendall这一集的行动以及各个角色对协议的反应,就会发现,第五集的结局其实非常暧昧。

    本集开场后不久,Frank就告知Kendall,如果实在达不成协议Logan有决心进入股东大会的投票程序,而不是和3S签订和解协议。当时Kendall就有些怕Logan坏了自己的计划,立马叫来Stewy再次商定协议。一开始Stewy还虚张声势,说大不了输了股东大会他选择下一家公司收购。但Kendall用三个理由说服了,首先,指出Stewy的钞能力也不是无限的,其次,指出了Stewy和Sandy的目标事实上存在差异(Stewy的目的归根结底是赚钱,Sandy则不完全是商业考虑,有击败并羞辱自己死敌Logan的想法,第二集Kendall和3S会面的一个细节也是佐证,当时Kendall说理解Sandy要搞Logan的想法,Sandi直接解释说她爸完全是从商业角度考虑,其实这里Sandi的刻意解释已经露怯)。不过说出这两个理由的时候Stewy尚且镇定,直到Kendall说出第三个理由(即Frank透露的信息)。Stewy听了以后直接秒怂。上面是围绕协议Kendall做出的第一个行动,说服Stewy同意和解。

    Kendall针对协议的第二个行动是,悄悄打电话给Shiv,告诉Shiv不管3S那边怎么虚张声势,都一定要推动和解协议签署。

    之后Kendall对和解协议做出的行动事实上是对危机的应对处理。Logan因为发病,把Shiv他们一开始谈好的协定否决,消息传到Kendall那里。Kendall先指责Stewy他们加上取消私人飞机这种可能影响协议达成的条款(Stewy回应说他和Sandy的合作确实有缝隙,也再次证实了Kendall对3S内部关系的判断),随后亲自跑到Roy家基地敦促他们达成协议,还了解到Logan发病的信息。

    我刚看完第五集的时候很困惑。在这集结尾编导用剪辑、台词等方式营造出一种Kendall 顾头不顾尾又拉胯的感觉(比如兔子故事线的奇葩结局,Kendall发言时部分股东的微妙表情,Karolina等人对Kendall发言的评价,Logan最后拒绝接电话还屏蔽号码的决定)。但细细想一下Kendall围绕和解协议所做出的行动,基本上都实现了他的目的,获得了回报。我们甚至可以说他在幕后操盘。这也是他为什么最后上台的时候坚持说自己赢了的原因。Kendall最后等Logan会面的时候甚至是胜者姿态,满脸兴奋,似乎认为Logan要是来和自己谈条件。

    Kendall是本集幕后Boss or 小丑?预告片里出现但正片没出现的同一场景镜头,似乎是Kendall在这一轮对决里胜利的佐证?

    本集给我的这种困惑感其实也标示出Kendall未来命运仍充满不确定性。首先他上台发言的行为,虽然有一定合理性,但收获的反馈现在很难说好还是坏,镜头里部分股东的反应暧昧,Logan方的PR觉得他在自毁形象,但他的PR团队收到的反馈不差(虽然可能是迎合他的说法)。其次,他的计划要成功,达成和解协议只是第一步,下一步的核心像我前几集分析的那样,是法律战,如果不能在司法上给Logan致命一击,他上位就很困难。而现在Greg又叛逃到Logan这边,司法部那边的态度目前似乎对他不利。最后Sandi和Shiv进入董事会也可能是摇摆因素。Sandi的目标可能和Sandy、Stewy都存在不一致。Shiv就更不用说了,一切行动的目的都是满足她自身的利益。更重要的是,他的行动(以兔子事件为代表的)有时候真的是Reckless,这种Reckless可能是他未来获得自我救赎的途径,但也很可能使他彻底堕入深渊。在这集结尾,编剧(很高明地)没有对此给出标准答案。

    Shiv这集看似收获最多,但她其实恰恰是几个主要角色中,从第一季至今几乎没有角色成长的一个。她所有行动都是服务于自己利益的实用主义,但这种实用主义我之前就分析过,在董事会拉拢盟友的过程中可能恰恰是最不实用的,更别提她缺乏公司管理经验的同时又对处理实际事务的手下颐指气使这个硬伤。连Logan的胡话(AKA某种意义上的心里话)里对Frank的态度都比她对手下展现出来的态度高明,Logan至少还知道,对Karl、Frank这些真正干事的人,要胡萝卜和大棒一起上,而不能只是当工具使用。最后,尽管Shiv这集很主动,在Logan无法决策的时候自主决定,帮公司解决紧急的问题,但这种“解决”也让家族对公司的掌控力下降。是不是和第一季引进Stewy力量解决公司债务问题的Kendall很像?而且Kendall当时被Logan骂之后对Logan和公司还有忠诚度,是后来发觉Logan病太重,且因为一些列误会和Logan决裂后才决定造反,而Shiv谈协议的目的完全是为了自身利益,某种意义上以牺牲自家整体利益为前提给自己捞好处(董事会席位)。在协议达成后也沉不住气第一时间就开始揽功,在Logan眼里观感可能比当年的Kendall更差,这集最后直接对她爆粗口也许是一个预兆。另外,她对Tom坐监狱焦虑不管不顾的态度,有可能导致很严重的后果。

    Logan这集痴呆大半集,但清醒的时候判断反而很准。他是最先意识到Stewy他们改变之前态度主动提出和解可能意味着对面有妥协空间,不应急于签约(所以当时他要求Shiv他们去3S那里榨出点有利条件)。另外,他也意识到签约背后可能存在的隐患,这也是他为什么坚持要等投票(不管是虚张声势还是真不怕投票)而且对最后达成的协议也不满意的原因(这个协议进一步削弱了他的控制力)。最后对Kendall放鸽子,报了上一集Kendall放他鸽子的仇,也给了Kendall一个下马威。不过Logan的未来总体我是不看好的。这集最后的结局他其实获益不多,年龄、身体带来的认知和决策能力下降也不以他的意志为转移。我前面几集也讲过,他自己和公司现在面临的大多数问题都源于他自己,所以不管他玩权术、搞谈判的手段多么高明,他的未来都很难说光明。

    Con在公司更进一步在没看第三季之前完全想不到,但又非常合理,他这条线未来可能会对整体剧情都造成影响。Greg的局限性在这集得到充分表现。本季一开始我还觉得他有潜力,但现在看来他某种意义上是个背景不够强的弱势版Shiv,做事目的性很强,但这种目的明确的利己主义已经开始损害他的利益:Kendall对他的的威胁不完全是虚张声势,而这恰恰是他只注意自身利益,做两面派被人发现的后果;Ewan不给他留遗产的决定也是他自身行为导致的,而他事实上也没有应对办法。Greg沿着他走过的路继续走下去的话充满了不确定性。尽管Ewan给他的建议“Take yourself seriously 对他而言是真正有益的建议,但他可能根本听不进去。

    Sandy和Logan同时陷入某种程度上的失能状态而双方手下暗中匆忙交易的设定一方面颇具喜剧效果(Sandy得梅毒的梗从前两季一直传到这一季),另一方面也具有现实批判性。编剧通过这集的剧情发展标示出这样一个事实,Sandy和Roy家族的对立不过是虚假对立,他们表面上摆出尊重股东的态度,大谈自己维护股东利益,但他们真正关心的只有自己,这很难不让人想到去年美国大选(正好就是S3故事对应的年份)。

    Succession这部剧呈现出的种种迷惑和混乱现在很容易让我联想到西晋“八王之乱”。我这么说一方面是因为Succession的故事与“八王之乱”的发展呈现出某种相似性(中央逐渐瘫痪,继承制度不明晰,共同体内部诸多势力各怀有野心,最终把整个共同体带向毁灭),更是因为Succession的故事和“八王之乱”的发生过程一样充满了混乱、迷惑和无力感。合格的美剧编剧都能写出有逻辑和戏剧性的剧情,丰富且具有一致性的角色。然而只有优秀的编剧才能写出现实本身的非逻辑感和偶然性,写出现实中具体个人的矛盾。Succession现在吸引我看下去的点,正是编剧建构的这种迷惑、混乱而又不可预料的现实感。

    PS, 私以为Kendall这集真正迷惑的操作其实是强制要求保姆喂兔子吃bagel这件事,连Jess都看不下去了。

    第六集 左派、右派和可口可乐

    第六集可能是Succession第三季播出以来(至少在美国观众那里)评价最低的一集,IMDB上的单集评分才播出不到一天就已经跌破9分了(单集分数在播出一段时间后回落很正常,但这集的分数跌得比前面几集快)。不少差评认为台词有些过度复杂以至于不真实,同时单集的叙事结构有些散乱。这些批评意见不能说是毫无依据。第六集归根结底是剧集小高潮后的过渡集,剧情爆点确实不多,而且看上去似乎确实与Kendall-Logan对决的“主线”剧情无关。但我以为,这些批评可能也忽视了第六集暗藏的一些重要细节。

    S3E6的剧情并不是完全与主线无关,其复杂的台词和角色的塑造也息息相关,并不是纯粹为了炫技,而且如果我们把S3E6放倒全部三季的语境中去看,就会发现,S3E6和前面的部分单集有紧密联系,并没有表面上看起来那么散。

    首先还是从Kendall说起吧。Kendall这集其实主要就做了两件事,一件是参加司法部的调查取证并决定开除Lisa,一件是试图翻转Greg和Tom的阵营。先说法律战这条线吧。法律战这条线是和主线紧密相关的,我上集就分析过,Kendall的三步走策略是先保住家族对公司控制,然后法律战拿下Logan,最后在法律战搞定Logan的基础上让董事会选自己当CEO。上一集股东大会结束之后,法律战就是Kendall现在的工作主轴。但他现在法律战上面临如下几个问题。第一,他的证据没有一开始所有人想象的那么具有杀伤力;第二,他的律师Lisa和他的目标其实不完全一致;第三,法律战不完全关乎法律。

    证据没有杀伤力这个信息是在Lisa和他的二人对话中交代的。当时Kendall在Lisa的律所为去司法部做取证(deposition)前的演练。根据二人谈话,他有一些关键支出的收据,但这些收据并不一定能把案子定为铁案。经常看《傲骨贤妻》《法律与秩序》等律政剧或者熟悉美国法律的朋友应该都能get到这个问题,大概Kendall的证据也许能证明Logan与邮轮门的遮掩有关,但并不能形成一条严密、不可怀疑的证据链坐实Logan的责任。同时Logan那边很有针对性的做出对策,让司法部和他的律师团队目前疲于应付,抓不住重点。此外,这段还有一些细节值得注意,就是Kendall对取证本身并不是很上心。

    这其实就引出来第二个问题,就是Kendall和Lisa的目标及态度(或者说价值观)是不一致的。在Kendall这里,法律战是手段,目的是打倒Logan,彻底清理Waystar内部的Logan派系,让他上位。但Lisa看待这个事情的角度完全不同。Lisa给Kendall说了在法律维度上这个案子为什么难以坐实,以及在法律和管辖权适用上面临种种问题,这说明Lisa对案子的态度是偏向于法律维度的。第一集Kendall能击败Shiv招揽Lisa很大程度上可能正是因为Lisa比较信任法律。去司法部取证之后Kendall觉得取证的方向不合自己的目的,故意高声斥责司法部门,其实就是想刺激司法部的人拿出真动作,但Lisa不同意他这么做。这里Lisa对Kendall的批评还挺精准的,专横但有时候又喜欢油嘴滑舌套近乎。第三季确实有很多细节(第三集关于喜剧的事,上一集股东大会上去发言的事)表现Kendall不听团队意见,一意孤行,对周围工作团队说的话也显得有意接地气以至于用力过度的感觉。但是,这里Kendall可能抓住了一个Lisa作为律师忽视了的问题,即法律和政治的关系。“政法”“律政”这些常见概念其实已经表明,法律很难和政治脱离(无论是rule of law 还是rule by law,法律都和政治紧密联系)。政治,归根结底关乎共同体和公共事务(即便我们狭隘地把政治理解成权力争夺,也不能忽视政治的公共性,一个人是没法进行政治活动的,但只要地球上还剩下两个人且这两个人能对对方的生活产生影响,政治就存在),而法律是维系政治共同体,处理公共事务的重要依据。

    Kendall为什么要开除Lisa找新律师?因为在他眼里,对他而言邮轮门的政治维度远比法律维度重要,如果仅仅把这个事当成法律诉讼的话,对他最后上位无益。所以虽然他开除Lisa的决定看上去是他自大的表现(自己丢掉自己选定的帮手,而且确实如Lisa所说,涉及司法部的法律问题不是他点菜,不可能完全服务于他的诉求),但不得不说,在他的位置上,这么做不无道理。因为这个案子他现在必须趁着美国现在的文化氛围炒出政治影响,这样才有助于他说服董事会。而如果按照Lisa的思路,等整个法律诉讼程序结束,他可能都50岁了(根据台词,Kendall马上要过40岁生日)。这段围绕Kendall和Lisa展开的剧情其实已经说明,Kendall is truly Logan’s son。他和Logan对待邮轮门的态度非常相近,更重视其政治维度而不仅仅将其视为法律问题。所以表面上看上去这集结构松散,但还是围绕Kendall和Logan交锋的主线,交代了Kendall和Logan这两个最重要的角色在股东大会之后的第二轮对决过程中怎样发力,构成了一组对比。

    明白了Kendall各种行为背后的动机,也就明白Kendall这集对Greg和Tom的态度。对于Greg,这集他就靠一条短信吊着,Greg试探性的问他怎么决定,他的回复说他还在思考选择。这一招一定程度上是有效的,Greg这集真的慌了一阵,还跑去找Tom询问对策。对于Tom,Kendall这集表面上看没有劝降成功,实际上却句句戳中Tom痛点。虽然最后Tom还嘴硬说不觉得Kendall能赢,Logan在选总统之类的,但他愿意出来见Kendall这件事,本身就已经向Kendall透露了不少信息。不过Kendall现在无法说服Tom确实有客观原因,虽然他嘴上很自信,但根据这集的剧情,他现在法律团队正处于混乱状态,实际上没法保证Tom最心心念念的豁免权。(但这一点不是完全不可能实现,Tom如果真投靠Kendall,去司法部作证,让Logan负全责,辩诉交易之后还是有赦免可能性的)。

    我在之前几集的分析中说过,Logan公司、家庭面临的很多问题固然有外部因素,但很大程度上是他自己作出来的。但Logan的控制欲和权力欲带有自毁倾向并不意味着Logan很傻。上集股东大会他虽然总体上没占便宜,董事会存在重大隐患,但至少他在公司的地位暂时稳住。所以这集他马不停蹄,利用他在公司地位暂时无忧这个利好条件,积极介入共和党(上一集他和总统的联系被断掉了)内部权力分配,再建自己的政治管道。而有了这条政治管道加持之后,他又可以以此政治联系为筹码,增加自己在未来董事会权力分配中获胜的几率。

    其次,Logan深知,介入共和党或者说更广义的美国保守派政治力量的权力分配,不仅对他自己,对公司的未来时至关重要的。短期内,他需要政治伙伴帮自己搞定司法部的问题,因为他和Kendall一样清楚,邮轮门不是单纯的法律问题。长期而言,他其实也清楚,第一季Kendall甚至Roman对他公司发展战略的挑战和质疑并没错。Waystar这样的传统传媒集团在新兴科技公司崛起后面临的竞争压力是越来越大的,第一第二季Logan的对策,是通过收购搞垄断,这与Kendall(其实Roman态度也相近)希望将公司转型的战略存在龃龉。到S3,折腾这么久以后Logan其实也调整了策略,至少Logan现在的策略已经不是单纯扩大集团规模,而是认真考虑积极应对新兴科技企业和整个美国文化、政治氛围的转变。他的应对包含两手,一手是借助保守派政治势力打压新兴科技企业,一手是主动对抗甚至塑造美国的文化转向(当然他也不忘收购各种技术公司)。社交网络的兴起固然压缩了传统传媒企业的生存空间,但也让美国政治高度极化。进步派话语权的急速膨胀也催生了民粹右翼。这也是为什么Logan最后相中了民粹右翼或者说另类右翼Mencken。

    这一集出现了三个候选人。第一个是副总统,副总统看到现任总统被Logan媒体疯狂攻击的“惨状”后极力跪舔Logan,暗示自己能压制司法部和新兴科技公司,但副总统年纪、形象都成问题。而且他给Logan的条件都只能解决Logan的短期问题。候选人Salgado的路线对于传统保守派选民而言又太左了,而且Salgado左转,意味着他是跟着左翼的议程在走。剧集中的现任总统,身上种种细节,影射现实中的川普(第三季新闻播报里提总统认知失调,明显指涉了去年大选的时候媒体要求川普做认知测试的事情,还有第四集总统在电话里骂人被Logan和女助理嘲讽也指涉了川普言行被传统精英瞧不上这个事实),但川普执政四年之后美国右翼有了进一步发展。新出现的这个Mencken就不单单指涉川普了,他身上既有川普式民粹路线的煽动力,在政治议题上又比川普更进一步,更有活力,可以把这个人看作川普,Ted Curz,Tom Cotton等右翼政客的组合体。Logan之所以选择这个Mencken,其实原因很简单,用Roman的词来说,就是很Cool。Mencken这类另类右翼不但不按照左翼的议程走,他还能把左翼的主张拿来自己这里重新塑造风向(也就是Roman提到的Overton Window),理论化的说法,他可以给右翼带来某种选举策略的范式转换。这其实是Logan现在急需的。副总统只能在短期战术上帮Logan翻盘,而Salgado这种中间派,政策、话题都彻底受限于左翼设定的议题,而Logan需要Mencken这样的人来带节奏,设定属于右翼的议题。这样,面对类似邮轮门事件这样的丑闻时,Logan不但能防御,还能主动出击,从长远上看对Logan和他的右翼传媒集团都更有利。某种意义上,在被新兴硅谷巨头长年排挤、压制的大背景下,Logan需要给公司另辟蹊径找了一个“增长点”。所以Mencken对Roman说,是Logan有求于他而非他有求于Logan(其实他也有求于Logan)。当然,Logan这个决定能不能达到他的目的,还要看之后剧情的发展(其实也要看美国现实政治的发展,毕竟这部剧有很多现实指涉)。而且关键问题是(我上集的分析也提到过),Logan重建的这条政治管道固然有用,但他本人年龄真的大了,而这些属于他的私人资源不可能完全被他的继承人继承。他和其他大金主、政治力量构建的私人关系就不是K\R\S\C任何一个子女所能继承的。

    归根结底,Logan最擅长的还是操弄人心。他的各种手段在第六集得到非常全面的呈现。其实在初步考察各个候选人之后我觉得他基本就已经中意Mencken了,但他自己不说出来,而是借他助理的口来说。应对副总统也是如此,副总统走廊上和他“偶遇”,他本人对副总统和和气气,但狠话又让自己助理Kerry说出来。Roman和Shiv争吵的时候吐槽Tom,Logan见状立马询问Tom意见以示器重(怕Tom反水)。他知道Con跳反会杀伤自己,所以对于提名Con的事他不但不像之前一样反对,反而故意装作要严肃讨论的样子,最后又借其他人之口否决Con的提名,不直接得罪Con。

    编剧Jesse Armstrong学的是American Studies,在英国政治圈待过一段时间,对英美政治非常熟悉。他之前就凭借政治讽刺剧《灵通人士》(In the Loop)拿过奥斯卡提名。这集他对美国政治生态的刻画很有功力,并没有落入两种常见的叙事。第一种叙事是美国建国以来以各种形式不断构建出来的民主神话叙事。第二种则是《纸牌屋》式犬儒叙事,在这种叙事中民众完全受精英操控。编剧在这集写出了美国政治甚至所有国家政治(即便古代封建专制国家政治)的内在张力:一方面,政治和资本精英能通过暴力或和平手段操弄民意,但另一方面,政治归根结底是公共的,所以“民意”(尽管可以被塑造)又不完全被暴力或宣传所操控,民意是政客不能完全无视的力量。这种张力也体现在Logan与Mencken的关系中,表面上看是Logan等金主选的Mencken,但Mencken之所以有被选上的实力,恰恰是他的主张能吸引相当一部分民众的支持。这才是美国对政治现实。(这也是我为什么之前分析说Shiv被Logan忽悠回公司,摆脱剧集中的“桑德斯”参议院是昏招,因为美国政治圈,政治权力很大程度上要么源自民意要么源自资本)

    和Logan相比,Shiv这集过于“天真”。说她“天真”倒不是说她有多高的道德水准,而是说她那种自作聪明的认为世人皆虚伪自私,根本不重视人与人之间的情感、纽带和忠诚的cynicism。我前面几集就吐槽过这种极致追求私利的实用主义看上去实用(聪明)最后恰恰是最不实用(愚蠢)的。在左派那边,Shiv已经没了信誉,在右派这边,她也不被信任。之前我就说过,如果说Logan是精致利己主义的话Shiv就是粗糙利己主义者,她这集提出的转投民主党或者选Salgado的方案,表面上当然是因为她不想支持共和党极右翼,实际上是因为这两种方案对她有利(民主党方案利于她维护人设,而且她可以动用自己原来的人脉,Salgado则直接给了支持她当CEO的承诺)。但Logan很清楚真要照她的方案走,最后肯定是左右两头不讨好。当然,以Shiv只见短期利益的做派,Logan的这一抉择可能最后会导致Shiv再次转向。

    另外,这集有个细节也值得注意,第二集Logan最脆弱的时候,Logan要主动叫Shiv上车聊天,这集Logan地位相对稳定,就变成了Shiv主动蹭上去(和第二季Logan忽悠Shiv当CEO前后的态度变化何其相似)。

    Roman虽然看上去玩世不恭,但他是真有能力的。这集他就很敏锐的察觉出Mencken的潜在力量。但他这集展现的能力不足以说明他未来有多大的潜力。Roman做Logan手下总有闪光点,在Logan掌舵的前提下,他有敏锐直觉,懂Logan的需求,但也不要忘了Roman在Logan面前有多容易认怂。美国观众这集吐槽比较多的复杂到不像现实对话的台词大部分应该都是指Roman的台词吧(Mencken、Shiv、Kendall也有),但我觉得这真不是编剧故意炫技翻车。这种炫技台词其实是角色的“炫技”,换句话说,这种复杂台词其实很符合之前剧本对Roman(乃至整个Roy家族二代)性格的塑造,他本来就不把自己当普通人。Mencken说话也比较炫,但这也符合他善于设置、操作议题的人设。

    Con这一季(可能是受Kendall鼓舞,事实上也受益于Kendall背叛Logan带来了的混乱)明显更自主,但他的上限可能真就是通过威胁从Logan那里要来的欧洲部门主管了。他竞选总统这个事其实一直都没戏,这集看上去有戏其实是Logan故意安抚他。Con和其他所有Roy家族成员一样自我矛盾,第二集Kendall约兄弟姐妹推翻Logan的时候他第一个站出来说要承认公司内部的有害文化,指责Shiv虚伪。这集为了给自己加筹码,照样把自己女友拿出去作为勾大佬支持的筹码。最搞笑的是他还和第二集皮尔斯家那个布鲁金斯学会的混到一起(上一季两人在饭桌上一度唇枪舌剑)。

    Tom和Greg这条线表面上很散,但其实和之前的S1E6有明显对照关系。Tom在与Kendall交涉后对Kendall说他感觉Kendall每次都输,Logan每次都赢,其实隐隐呼应了S1E6。当时Kendall第一次造反,在造反前他对Tom说知道Tom私底下帮他们干过脏活,(就是邮轮门,之前Tom刚刚得知这件事的时候找过Kendall, Kendall跟他说过他不想知道的事情就不要跟他说),暗示Tom是Kendall自己人。当时Tom也真信了,从Greg那里得知他外公Ewan会参加董事会的消息后第一时间通知了Kendall。相对应的地方不知这一处。S1E6里,Greg处理完邮轮门相关文件后,被Tom视为自己人。Tom一改之前一味言语霸凌Greg的态度,主动请Greg一起去高档餐厅吃饭“调教味觉”,而到了S3E6里Tom约Greg一起吃普通餐厅为蹲监狱提前做准备。S1E6,Tom以为Kendall稳赢,和Greg一起high了一整晚一觉睡到Shiv回家告诉他Kendall政变失败,而S3E6,Tom睡不着觉只能跟Greg说说真心话。

    虽然这集Tom没有明确变换阵营,但他未来真不一定会紧跟Logan的脚步。这季有很多台词都显示出Tom的教育背景不差(第一季也提过),尼禄、拉斯普廷的l历史典故他信手拈来熟悉,从他和Shiv的交谈也能看出他平时读书品味不差,但在Logan屋檐下,他就是讨饭吃的纯背锅侠,越混越差,现在已经混到Greg(甚至还不如)的水平。相比之下Greg是个连罗素、尼禄这些名字都没听说过的“普通”美国人。更别提,现在Tom还必须忍受和美国那些反政治正确右派混在一起。

    Greg看上去都没有背叛Logan阵营的意思,但不代表他们永远不会背叛Logan。Greg这集的遭遇也正印了本集标题What It Takes。他选择为了自身利益跟定Logan,结果就是遗产继承不到,只能继续绑定Logan,为了要遗产起诉绿色和平,无意间被美国右翼捧成“英雄”(看他的表情他其实并不享受,他当然不是左派,但让他跟这些右翼绑定真符合他的期望吗?)。而实际上这些没有什么政治正确限制的右翼视他为soy boy。(当然绿色和平倒也不是什么白莲花,他们反转基因的主张就被全球科学界普遍吐槽)就像我上集分析的那样,他就是个地位弱化版Shiv,既然选择了一切为自己利益,就不得不吞下相应的代价。

    和Tom、Greg忽上忽下不同, Logan不但在公司的地位一如既往地稳固(至少目前如此),对垃圾食品的热爱也没有变化:S1E6他请Kendall到家里聊天时吃的是麦当劳巨无霸,这集他选共和党候选人,可口可乐成了“面试”的题眼。

    也许这就是美国的政治生态:左右“对立”的上层建筑下是以麦当劳、可口可乐等垃圾食品作为其象征和隐喻的、的美式资本主义。

    PS,Logan不只跟美国右翼混在一起,和英国右翼似乎也有关系,告诉Roman他亲妈再婚的那个叫Glyn的人似乎是英国保守派政客。口音英式,而Roman也说他和脱欧相关。

    PPS,Logan和女助理的关系第四集就在铺垫了,但现在还看不出是个什么走向。目前的信息只能说Kerry的角色有点类似第一季Marcia的位置,给Logan做心腹。关于这条线目前让我印象深刻的晒是Roman最后吐槽Shiv的那句话。这集一开Roman和Shiv打赌Logan和助理Kerry搞上了,Shiv猜测说只是blow job,而Roman坚称Logan和Kerry的关系发展到fucking。这集最后Logan决定支持Mencken,Shiv苦劝Logan,结果Logan一直忙着和Kerry眉目传情没理Shiv,被Roman注意到。走出房间的时候Roman对着Shiv来了一句双关:“Definitely fucking. Looks like your polling was off again, Shiv.”当场让我笑喷。

    Definitely fucking.

    PPPS,Jess新造型好看

    第七集 生日与死心

    “If you search for tenderness, it isn’t hard to find.(直译如果你寻找柔情,其实并不难找。)You can have the love you need to live.(你可以获得生活所需的爱。)But if you look for truthfulness(但如果你找寻诚实)You might just as well be blind(你也许亦有些盲目)It always seems to be so hard to give.(付出似乎总是很困难)Honesty is such a lonely word(诚实是一个如此孤独的单词)Everyone is so untrue.”(每一个人都如此虚假)

    Kendall在第七集开头生日party彩排上唱出的这些歌词(请忽视我的渣翻译)来自Billy Joel的歌曲Honesty。看完第七集的观众都不难看出,这短短几句歌词,实际已经向观众预告了第七集的主要内容。

    在Kendall的初始计划中,他打算在自己40岁生日上亲自挂上威亚,背上“十字架”,以“受难”者形象向到场的客人唱出这首Honesty。但是在第七集最后,他在临登场前放弃了这一计划,并提前离开了自己的生日party。

    为什么呢?

    要理解Kendall最后放弃表演的决定,我们首先要理解一开始Kendall为什么计划做这样的表演。与第三集决定上讽刺喜剧节目类似,这是Kendall树立人设的宣传和造势活动:演唱Honesty这首歌,配上“十字架”上“受难”的形象,Kendall意图向公众和世界表明,他是诚实的,他是邪恶Logan的对立面。

    如何评价Kendall的这一公关策略?首先,这一策略并不像有些人说的那么无脑,Kendall这一次造反的基本原则,是树立与Logan截然相反的形象,Logan保守、反动,他就要激进地迎合新兴科技、迎合进步文化,这是他为未来说服董事会让他上位所积累的筹码。另外,我在第三集的分析文中说过,尽管Kendall造反的背后有抢夺CEO大位的动机,但Kendall一定程度上真诚地相信他口中大谈特谈的这些价值和道德观念,相信自己反叛Logan是做好事。

    然而这么多集播下来,为什么观众以及剧中Kendall周围的角色都觉得他这一套操作极其自大且让人觉得有些无脑呢?因为在另一个维度上,Kendall是虚伪的。虽然说Kendall在一定程度上真诚地相信自己反抗Logan是做好事,但他只看到了自己在Logan家庭和公司内部的权力等级体系中受压迫的一面,却没看到,在整个社会层面,他同时也是Logan一系列政治、商业活动的受益者。何况他反叛Logan的目的也明显包含私心。

    换言之,正是因为Kendall一定程度上真诚地认为反对Logan是为了公义,使他设想自己处于一个他实际上不可能到达的道德高位上,他只看到自己受压迫(因而真诚反抗),却没看到自己受益(因而在客观上自己的反抗是虚伪的)。于是有了第三集坚持上讽刺自己的喜剧节目、第五集股东大会一定要上台“布道”等骚操作。

    But if you look for truthfulness(但如果你找寻真相)You might just as well be blind(你也许亦有些盲目)

    Kendall的这种自以为是到第七集达到了一个顶峰,他不但要借Billy Joel的Honesty来控诉,还要把自己架上“十字架”宣扬、表演自己的“受难”。第七集开头,他的这套言行甚至让一向力挺他的情人Naomi都感觉有些不妥。

    在第七集上半集,Kendall一直没有跳出这种Cocky的状态。在开party前的远程会议上,他对自家公关Comfrey说,他们这些员工也应该在party上尽情享受,不要只当成工作,这是平等主义party云云。我相信Kendall说这些话不完全是策略性地拉拢,如果他是完全从策略出发待人的精致利己主义者,他一定会在某种程度上兑现这些话,至少做出姿态。然而在party上,他(如本季前几集中的表现一样)对自己的这些员工并没有表现出他所许诺的那种尊重。

    让我们来对比下Logan的做法。第三集Tom去找Logan说如果真走到坐牢那一步他愿意主动背锅,Logan安抚他说不会走到那一步,然后郑重地连声向Tom表示感谢。在第六集,Roman和Shiv争吵的时候挖苦Tom,Logan立刻询问Tom对总统人选的意见以示尊重(至于是否真的尊重Tom意见就不得而知了),这一集司法部消息源透露基本不会抓人的信息后Logan也向Tom表示,会记住他当时的表态。两相对比之下,我们就会发现,Kendall的言行缺乏算计,他的理性认知与他实际的言行并不一致(不应仅仅将此视为Kendall商业或者“宫斗”能力的缺失,Kendall的这些言行一定程度上是他价值观的外显:他觉得自己在反Logan这件事上很真诚,所以他觉得自己可以感召因而也就不需要特别认真对待这些帮他反抗Logan的人)。

    编剧在第三季前七集中给Kendall构建了这样的形象:Kendall目中无人且虚伪,然而矛盾之处在于,他之所以目中无人且虚伪正是因为他在一定程度上(自认为)是真诚的。

    正因为Kendall在一定程度上是(自认为)真诚的,所以在与自己身边人交流的过程中Kendall渴望真情的回馈,然而现实却重击了他:老爹送来的生日贺卡要求他变现股权滚出公司;Roman、Shiv来party主要目的是为了找流媒体企业GOJO的老大Matsson谈生意(由瑞典演员Alexander Skarsgård饰演);Con始终无视他定下的party上不穿coat的规矩;前妻告诉他Logan的公司经常派人监视、骚扰他的家人。

    不过,这些接二连三的情感重击也促成了本集剧情的一个重要转折——Kendall情绪和态度的转变。这个转折在我看来甚至可能成为本剧开播以来最重要的转折之一(当然,还要参考后续的剧情发展来看)。

    在从前妻那得知孩子给自己做了生日礼物之后,Kendall对待整个party的态度变了,他开始怀疑、反思这个party本身的意义和效果,这样他事实上也就开启了对自己最近一系列行为的反思。他对Comfrey等公关人员吐槽说,这个party像是一个asshole的party,他不想要一个asshole的party。他真的不知道party办成这样都是他自己的选择吗,在这个意义上他是在抱怨自己。他目中无人的抱怨恰恰是他已经开始意识到自己目中无人的表现。简言之,Kendall开始反思自身的言行。这种怀疑可以说撬动了自第二季结尾Kendall反叛Logan以后许多行为的根基。所以我们看到Kendall偏执地寻找孩子送给他的礼物,所以我们看到Kendall取消了自己的表演,所以我们看到他被Roman轻轻一推就倒,所以我们看到他像个孩子一样躺在Naomi怀中。

    Honesty is such a lonely word(诚实是一个如此孤独的单词)Everyone is so untrue.”(每一个人都如此虚假)

    在第四集的分析文章中,我曾经分析过Kendall的局限和潜能。当时的观点目前仍然适用。第三季中(至少到第七集这个阶段)的Kendall还是需要通过反对Logan来构建自己的身份-同一性(identity),换句话说,他的生命经验仍然以Logan对他的影响为可能性前提。“宫斗”成功并不一定能让Kendall自己的生活获得真正的解放。真正的解放需要他摆脱对Logan的认同和依赖,需要他摆脱与Logan的对立。简言之,Kendall如果要真正摆脱Logan对他的影响,不能仅仅是反(anti-)Logan的,他需要以非(non-)Logan的方式生活。反Logan意味着他仍然依赖Logan设定的框架(表现形式为对Logan的反对)行动和生活,而以非Logan的方式生活则意味着更广阔的生活可能性。

    上一集因为我分析了Kendall法律战各种决策背后的思路,还有观众说我对他的未来过于乐观。第五第六集播出后其实我对Kendall是有些悲观的。真正喜爱Kendall这个角色的观众其实期待他过上更良善的生活,而不是仅仅期待他“宫斗”成功。实际上第五第六集的Kendall让我对他未来感到我悲观恰恰是因为他的生活重心几乎全放在和Logan的斗争上,这反而让他在很多方面走上Logan的老路:我们可以明显觉察到(如同Logan一样),他对自己的子女都越来越不关心(第四集让Jess远程带孩子,第五集搞出兔子事件)。

    那么,第七集之后的Kendall会以怎样的面目登场呢? 我隐隐觉得,对Logan、Shiv、Roman、Con真正死心(不仅仅是在商业决策上,也在情感维度上)的Kendall也许能获得新生。

    也许他会变现股权和Naomi及其他家人过自己的生活(Logan给的变现股权购买价格不低,150多美元,印象里比剧集开始时公司的股价高)。本集他虽然对Naomi说Logan的贺卡是心理战,他不接招,但Naomi劝他考虑变现选项后,Kendall在和前妻交谈时他又说自己可能退出公司,说明他至少认真的想象过这种可能。我们可以回忆一下他第二季是怎么和Naomi搞上的。当时Logan试图收购皮尔斯一家,Naomi本来意图破坏收购,但Kendall以同病相怜的口气对Naomi说,出售家族媒体集团可以让她变现过自己的生活。第三季反过来,成了Naomi劝他。

    当然,Kendall也可能不会变现(看下集预告这种可能性很大),只不过他也许不再试图如本季前面几集一样扮演“受难者”和“反抗者”,而是以一种更为老道沉稳的方式对抗Logan。

    在此我不继续做过多的预测,事实上我也无法准确预测,因为本剧剧本总是能以种种方式打破我作为观众的期待视域expectation horizon,这是我喜爱本剧的重要原因之一。

    另外插一句,我不觉得Naomi这集送Kendall手表是不懂或者不在乎Kendall。第三集的时候Kendall表现过对表不在乎,还借此调侃过Greg,当时Naomi也在场,那么为什么她还要送他表?可能恰恰是因为她了解Kendall事实上不在乎party上收到的各种礼物,才随意买了个表(那么多名贵礼物,Kendall完全不在乎,只在乎自己子女给他做的礼物)。而且,需要指出的是,当时她拿出自己的礼物的语境很特殊。一开始她也没专门给Kendall送礼,是看到Kendall找不到子女礼物,状态不好,为了安抚他,才把自己的礼物拿出来给Kendall。在这个意义上,我认为Naomi至少是在乎Kendall的。当然,这不意味着他们的关系会一直持续下去。

    分析前面六集的时候我特别强调Shiv“聪明反被聪明误”的利己主义。第六集在我的分析文章下面【左派、右派和可口可乐 (douban.com),欢迎各位去看评论区,本文对Shiv的观点受其中不少评论的启发,再次感谢发评论的各位朋友】就有观众提醒说我前面的文章基本没从女性主义的角度分析国Shiv这个角色的复杂性。这里我要稍微做一点说明,前面几集的分析我之所以不强调女性主义的维度,一方面是因为本季前面几集(包括前两季),Shiv在形象一直是相对稳定,缺乏变化的,所以我着重强调她利己主义的一面。另一方面我觉得从女性主义(目前欧美身份政治语境下主流理解中的那种“女性主义”)看Shiv有其局限性,所以有意不从女性主义角度阐释Shiv(下文我会说明原因)。

    不过还是要指出,第七集中的Shiv形象较之前六集更为丰富、多面,我会以此为切入点引入女性主义的维度。这集的Shiv受到种种压制,而她也表达了自己的诸种不满。在公司中,Shiv和第二季被Logan忽悠会公司后一样,再次退到边缘。她不熟悉公司业务,所以能做的也就是重整公司内部职场文化这类事务,具体的运营事务她没法真正插手,连Roman都能让她吃瘪。她对Logan他们开香槟高呼“To justice!”(这里justice用口语说出来的话具有双关的效果,既可以指正义,也可指司法部)的态度其实很不高兴,结果Logan根本就没正面回应(她当然乐见家族和公司受到的冲击最小化,但她其实很清楚这并不是什么值得骄傲的事情,司法部判定他们公司没有系统性掩盖各种性侵犯的行为不代表他们真的没有系统性掩盖公司高管性侵犯行为和其他违法行为)。在第六集看到Logan他们选择支持另类右翼Mencken后,Shiv(相较原来)更为重视自己的价值观(至少这集她大谈价值观的时候不完全是策略性的,还记得第二集她强行辩解自己不知道公司的各种wrong doing吗?)。这集她还试图劝Logan真正在公司做出改变。她对Logan和助手Kerry的关系不满的原因也不仅仅是她口中的年龄差(两个人都是成年人),而是因为这种老板和职员的恋情事实上类似师生恋,是一种不平等权力关系下的恋情。当她得知Roman和Logan背着她出价购买Kendall的股权时也感到背叛(如果成功意味着她好不容易争取到的公司地位在权重上受损),对公司派人骚扰Kendall子女的行为也不能接受。

    起码在第七集中, Shiv真正遵循她所宣扬的价值观站在弱者一边思考。种种压抑和不满让她只能在Kendall的party上以独自跳舞的方式发泄。

    那么为什么Shiv以往很少表现出这一面向,而更多地以一种粗糙的利己主义者形象示人呢?这也许要从她与Logan的关系说起。这里先纠正我分析第三集时的一个说法,当时我说:

    她因为长期在公司外搞民主党那套身份政治,自身又是女性,受Logan的压迫(特别是言语暴力)其实在一群兄弟姊妹里是最少的(虽然上一季CEO这个事上她也被Logan忽悠)。

    Shiv受Logan的言语暴力确实不如Roman和Kendall多,但Logan对她的压迫是另一种形式的,这种形式叫“宠爱”。Logan是典型的无可救药的美国右翼保守派老白男,他对女性从来没有真正的尊重。正是因为将女性视为一种次一级的性别,他不会把对儿子们的那套严厉的教育方式用到女儿Shiv身上,这不正是典型的性别歧视吗(“歧视”究其原意,即区别对待)。而讽刺之处在于(这又是编剧的一处妙笔),Logan对Shiv的宠爱可能恰恰是使Shiv对他感情在几个子女中最浅的原因。因为无论Logan做什么,在被宠惯了的Shiv看来都是理所应当,而对于Roman和第一季造反前的Kendall来说,Logan的一句肯定都能让他俩顶礼膜拜。而Shiv在利己这方面又受Logan言传身教,所以第一季Logan让Shiv签新的信托协议,Shiv真就硬挺着不签导致Logan发病。

    不过,我们不宜高估Shiv身上女性主义或者说进步主义的一面。Shiv虽然生理和社会认同上都是女性,但行事风格在我看来已经高度认同了资本主义下的父权制。比如前几集她反对生孩子这个事,表面上她给出的理由是不想做生育机器(看上去很女性主义),但如果把她的行为和第一季第二季以来编剧建构的语境结合起来看,不难看出她真实的目的其实是想在和Tom的关系中占据一个支配地位(关于这一点可以回看她和Tom第一季签婚前协议那一段)。如果以现在欧美流行的身份政治观念来看待Shiv,反而会限制我们对Shiv的理解。当代左翼哲学家齐泽克举过的一个例子,同样是同性恋,我们不能说苹果CEO库克和苹果代工厂里的同性恋工人受到同样的压迫(两者的生存境遇和所收到的压迫形式大不相同)。如果我们仅仅强调身份-同一性政治,我们就容易落入某种本质主义窠臼进而忽视压迫的多面性。回到Shiv,在Roy家族的内部,她当然受到性别压迫(事实上在Logan的等级制度下,他周围几乎所有人都受到不同程度压迫),但转换到其他关系中她可能是压迫者。对Tom的支配众所周知,但我们也不要忘了,Shiv不仅仅在与Tom的关系中处于支配地位。作为Roy家族成员,作为Waystar董事会成员,和那些受到公司高管性侵犯的女员工恰恰处于对立面。

    第三集Roman反对Shiv发表公开信(包括第二季结尾反对Kendall背锅),还让好多观众觉得Roman最重情感,为什么这集结尾Roman突然这么狂,这么冷酷无情?

    这和Roman这两集取得的成果有关。上集我就分析过,Kendall推翻Logan的三步走策略是:保住家族对公司控制同时引入Stewy、Sandi等外来势力,打法律战(同时也是舆论战)搞倒(至少搞臭)Logan,说服董事会选择自己做CEO。Kendall的第一步已经成功,所以Logan出牌应对他的后两步。Roman第六集力推的Mencken,是Logan现在需要的意识形态打手,带节奏对抗进步主义意识形态(针对法律和舆论战)。拉拢来Mencken,自然是Roman在Logan面前的一大功绩。但无论Logan也好,Kendall也好,要说服董事会让自己当CEO,都需要拿出对公司未来的战略规划。Logan其实也意识到,他原来那一套垄断传统传媒的思路行不通,所以搞拿来主义把Kendall提出的计划拿出来做,也就是收购流媒体企业GOJO(然而Logan的局限再次暴露,觉得Matsson不尊重他以后又变卦回老思路,虽然这在一定程度上是谈判策略,但Shiv和Roman花一定功夫才把他劝住也说明他一定程度上是认真的)。这个收购GOJO的计划是第四集和Josh会面的时候由Kendall向Josh提出(所以这集他说这是他的点子)。当时Josh觉得GOJO报价过高(未来可能是个隐患,要看剧情发展)。Kendall给出的论证是,Waystar自家公司流媒体平台StarGo的UI太差(这是编剧在自嘲HBO Go吗?),但作为传统传媒集团,他们的知识版权和内容库非常丰富,而GOJO的UI牛,内容差,收购以后正好互补。理解了这点就能明白为什么Kendall坚决不让Matsson和R\S会面,也能理解Roman最后的张狂。法律战目前至少暂时被Logan压下来了,但收购GOJO仍然非常重要,如果Logan搞定收购GOJO这件事,对公司是重大利好,他在董事会就真的稳固了。

    然而Roman可能高兴早了,做迎合Logan的爹宝男固然有助于巩固他在公司内的位置,但也可能让他忽视了某些风险(别忘了第二季他为了迎合Logan,想提前搞定收购,通过自己女朋友试图去联系Naomi,结果导致收购皮尔斯的消息提前泄露)。作为被收购方,Matsson当然会追求自身利益和权利最大化,目前虽然口头达成意向,但未来可能还有很大变数:回想一下当年Kendall收购易先生公司的后续发展,Matsson会不会有和易先生(第一季第一集那个收购)当年一样进董事会搅局Waystar的想法,看到易先生在Waystar下场的Matsson真会这么轻易地把自家公司卖给Logan吗?

    Tom这集的形象和上一集处于两个极端,上一集编剧还着重刻画他作为中产家庭出身受过良好教育的精英在Roy这种顶级豪门面前就只能讨饭吃的悲惨境遇,这一集监狱危机初步解除(未来可能还会爆)之后立马又让Tom回到第一季的既有轨道上。刚一“解放”,Tom对“难兄难弟”Greg又搞起了等级排序那一套。Greg约到Comfrey都能让他不爽,也说明他即便在被压迫的情况下仍然高度认同压迫他的那套(追求做人上人的)等级体制,只要这套体制没有压迫他,他立马就变身成自觉维护Logan家庭内部等级制及应用范围更广泛的资本主义等级制的马前卒。

    PS, Greg成功约会Comfrey虽然从第一集就在铺垫,但真成功还是让人有点猝不及防;Con“拉屎在裤裆”的总统海报笑死人。

    PPS,编剧真实爱磨人啊。每当观众对某个角色产生移情和认同就立马揭示这个角色的可鄙之处,每当观众觉得某个角色无可救药的时候,又呈现这个角色的积极面。

    第八集 希望与绝望之间

    我看完第八集结尾的感受和当年看《权游》奈德被砍头的感受差不多。

    以为Kendall会获得新生,没想到沉入深渊。

    第七集播完后HBO放出第八集的预告,我看国外有观众评价认为第八集Kendall会真正崛起。这种观点的依据大概是Kendall在第八集里的新发型,因为影视剧角色形象的显著变换往往都是为了表现角色状态的变化,一个更干练的发型似乎表征了一个更为tough的Kendall。其实当时我也觉得这种观点很有道理(而且也符合逻辑),虽然我更期待Kendall以另一种方式应对。

    在上一集的评论里,我写道:

    “简言之,Kendall如果要真正摆脱Logan对他的影响,不能仅仅是反(anti-)Logan的,他需要以非(non-)Logan的方式生活。反Logan意味着他仍然依赖Logan设定的框架(表现形式为对Logan的反对)行动和生活,而以非Logan的方式生活则意味着更广阔的生活可能性。”

    第七集播完后,尽管我认为上面提到的那种外国观众观点很符合逻辑,但在心里我挺不希望看到所谓的tougher版Kendall,因为那无非表明Kendall最终成为另一个Logan。这种勇士战胜恶龙后也变恶龙悲剧叙事其实对于影视剧看得多的观众也算陈词滥调了。所以第八集前半段我看到Kendall带着孩子来参加婚礼,看到Kendall在和Logan私下会面时真的像Naomi建议的那样选择变现离开公司,内心其实是很高兴的。然而还没高兴几秒钟,编剧立马朝我脸上泼了一盆冷水。

    Logan不准Kendall变现离开。

    其实前面第三集、第七集我都分析过,Kendall因为他自己的矛盾性、因为Logan的影响,一直是欲做好人而不得。但当Kendall已经意识到对他而言真正正确的出路时,Logan甚至也不准他踏上这条路。

    如何理解Logan的这一决定?

    一个显而易见的答案是Logan那不可遏制的权力欲和控制欲。他知道Kendall决定out以后的生活跟他就真没什么关系了,也不是他所能控制的。而他是不会允许这种不可控存在。其实这种事已经发生过一次,在第二季第四集。虽然那集明面上的主线是办公室枪枪击和收购谈判,但Kendall和Logan的关系是潜伏着的主线。第二季第四集开头,Kendall独自走上公司楼顶眺望,整个过程被监控摄像头拍下。枪击案发生的时候躲到安全屋的Logan第一时间问Kendall在哪。Logan对Kendall当然有真心,但操控Kendall的维度不容忽视:回想一下第二季第四集的结尾吧,Kendall再次走上楼顶,却发现自己被关在Logan设置的玻璃“监狱”里。Logan这种控制欲在第三季第八集也表现得很明显,虽然跟Roman说自己不怕Kendall,但赴会的时候还是带了随从,吃饭前还要让自己孙子Iverson来试吃一下。

    但我觉得,Logan不准Kendall离开,也许还有更深层的因素,这一因素可能连Logan本人都不能完全意识到而仅仅是隐约感受到:Kendall离开后展开的新生活也许会从根本上动摇他的赖以生存基本信念。

    这集Kendall的儿子Iverson再次出场。还记得第一季里Iverson和Logan的冲突吗?当时全家聚餐,Iverson因为不愿见人(大概是自闭症?),就被Logan吼。晚上玩游戏,Logan玩输。Iverson坚持说Logan输了游戏,被Logan扇了一巴掌。可见Logan对输赢有多在意。他骨子里是社会达尔文主义者,完全认同优胜劣汰的竞争规则(这也是他在政治上偏向美国保守右翼的根本原因)。对所有人,包括跟那些他其实有真感情的亲人,他都要争胜。

    所以我们可以看到,Kendall才刚开始自省过去自以为是骑士的时候Logan马上抢话说:

    “Life‘s not knight on horseback. It’s a number on a piece of paper. It’s a fight for a knife in the mud.”(生活不是马背上的骑士,是一张纸上的数字,是泥地里争小刀的斗争)

    这既是Logan对Kendall的说教,也是这段话算是Logan自己人生信念的一个总结。正是基于这种价值观,Logan在商业江湖上“一往无前”、在面对Roman给Gerri发吊图这一事实时可以毫无心理负担地搞双标(虽然真正让Logan不爽的原因是Roman-Gerri联盟可能对他产生威胁,但他说Roman和Gerri这个关系disgusting就搞笑了,他自己和女秘书的关系就不disgusting吗?)Logan这种cynicism(这里我所说的就是日常语境下那种cynicism,并非古希腊哲学里的那种cynicism)世界观当然有事实依据,甚至在很多情境下都是对的。但他没有意识到的是,世界上真的有人在意情感、在意道德、在意公义。尽管情感、道德、公义在很大程度上是人为建构的、是产生于特定历史条件下(中世纪道德和现代道德当然不同)或者说主观的,但这并不意味着情感、道德、公义就是虚无的。事实上,这些看上去虚无缥缈的、主观的事物只要还被人在意,就是客观存在且能在物质维度实际发挥影响。

    Logan高度异化的、静态的、以对立为基础框架的世界观让他能理解并有效应对Kendall的反(anti-)-Logan行动,却无法设想、理解、回应Kendall真过上非(non-)-Logan生活后的状态。这种生活可能有内在张力,但这种张力并不一定会被还原为对立和成王败寇,因而具有各种可能性。换句话说,如果Kendall离开公司,和自己爱的人(女友、子女)过上一种与过去在Logan家庭内全然不同的、不需要在泥地里和人抢刀也能维持下去的生活,Logan会怎么想?

    不过,我们不应仅仅从Logan个人层面理解他的行为和选择(好像这一切的原因仅仅是他本性邪恶)。实际上编剧之前就(在我看来非常高明)暗示过,他也曾经是被压迫的人(第一季第七集他背上的伤疤),遭遇过命运的不公(第二季第八集和这一集都提及的Rose事件)。但这不意味着Logan不需要为他的行为负责:当他面对不公、压迫时,他的选择是完全认同那造成不公的制度,成为这种制度最强的玩家和维护者。

    第八集结尾,就是Logan这种选择的代价。

    我看完第七集的时候猜到Roman会翻车,但我以为是在他和Matsson交涉的时候。看到他说服Logan继续谈判的时候我还有些吃惊。他发吊图给Logan,初看确实是意料之外,但回想一下,又觉得完全在意料之中。讽刺的是,Roman名字(全名)虽然和传说中罗马的创建者罗慕路斯同名,但在Logan面前,永远是又怂又听话的乖宝宝。我都怀疑Logan给他取这个名字是不是出于某种P社玩家式的历史恶趣味。

    Matsson这个角色到第八集基本已经能确定,就是《继承之战》版Elon Musk。发奇怪推特推高股价这种情节的指涉非常明显。目前还没法评估他的作用。隐隐觉得他会掀起大风浪,至少不会像易先生那样被轻易搞定。

    Shiv这集怎么说呢,又回到第七集以前的老样子,她这集对付Tom的套路,和第一季让Tom签婚前协议的套路几乎一模一样。就像她妈分析的那样,她内里是高度认同Logan那一套的(不仅仅是当年选择跟老爹生活,而是从价值观到行为模式上的认同),虽然相较Logan的精致利己,她的利己行动都很粗糙。前面几集的文章里我都分析过,这里就不赘述了。至于Tom我也只能说是自业自得,他和Shiv教Greg以Comfrey为跳板找新女友那一段已经表明他完全认同Logan周围这帮人一切以自我为中心将他者仅仅视为自己支配行为的宾语-对象-物品(object)的扭曲价值观。那么他自己被Shiv当作一个玩具又有什么可抱怨的呢?

    Con求婚那一段令人笑到喷饭。也许他过去两季经常掉线,但他这一季真是越玩越熟练了,确实是Logan的亲儿子。当Greg接受了Tom的“阶梯”论后,他跟Comfrey就不可能有什么深入发展了(Comfrey对他似乎也很敷衍)。至于Greg后面主动秀手表的操作,只能说朱一旦诚不我欺。

    注意后面的Kendall

    至于K\R\S的老妈,尽管在和Shiv交谈的时候对Logan和Shiv都给出了精准的评价,但Shiv对她的指责也不是没有事实依据。还记得上一季第七集结尾她对Kendall做的事吗,Kendall欲对她倾诉过失杀人的事,她同意第二天一早谈。但第二天一早,Kendall只得到一张纸条。

    上面提到的每一个角色都需要为第八集结局所发生的的事负责。

    在对第七集的分析中我说:

    “不过,这些接二连三的情感重击也促成了本集剧情的一个重要转折——Kendall情绪和态度的转变。这个转折在我看来甚至可能成为本剧开播以来最重要的转折之一(当然,还要参考后续的剧情发展来看)。”

    现在看来,这一判断既对又不对。上一集Kendall情绪的转折确实把他的生命带到一个至关重要的节点,但这个节点可能就是终点。

    不过,对于与Kendall共情的观众,尚存一丝希望,毕竟第三季的正式预告片里有这么一幕:

    但观众不应对此报太高的期待,第五集的分析文章里我就提到预告片画面不一定在正片也用的问题,更何况谁能保证这一幕不是专门为预告片拍的预告骗呢(Kendall发型不一样,虽然情节上可能有时间间隔?)毕竟现在的第九集预告看不到任何Kendall的镜头。

    不管结局如何,对Kendall,我只想说:战斗吧!以你自己的方式生活和战斗!

    PS, 要是当年权游是Jesse Armstrong当编剧该多好!

    PPS, 看过Kendall和Jess的关系,再看Logan和Kerry......

    第九集 主人与奴隶

    就在观众都以为剧情要往某个方向走——Kendall自杀(不管成功与否)会对Logan造成重大打击——的时候(预告骗也是这么暗示的),编剧Jesse Armstrong领导下的编剧团队以一系列出乎意料但又在情理之中的情节安排结束了第三季。

    必须要承认,虽然Tom的反水早有预兆,但以这种方式实现,着实出乎我的意料。

    先看看Tom和Roy家族诸二代的关系。在Tom的家庭内部,从和Shiv结婚那天开始他就受Shiv支配,自己的利益和感情需求都被Shiv忽视,只有在对Shiv有用的时候,Shiv才会跟他说几句好话。关于Tom和Shiv的关系,我前面几集的评论已经分析过,这里不赘述。Tom和Roman的关系,就更不用多说了,Tom从Succession第一季开播就没被Roman正眼看过,还经常成为Roman的打击对象。至于Kendall,曾经成功在S1E6拉拢Tom参与自己的第一次政变,然而正如S3E6里Tom跟Kendall吐槽的那样,在Logan面前Kendall搞砸了一次又一次。从Tom的视角看,也没有任何帮Kendall的理由。

    而Logan则不同,前面几集我就分析过,和Shiv那种实用主义的粗糙利己者不同,Logan是精致利己主义者,他很明白(虽然他未必真心)和Tom搞好关系的重要性。他对Tom的态度其实是比较有consistency的。早在S1E4,当他得知Tom可能要开新闻发布会公布(Tom以为是Shiv泄密,其实是Greg悄悄告诉Gerri,之后Gerri告诉Logan)邮轮门事件的时候,他(出乎Tom本人意料地)同意了Tom和Shiv的婚事,还在宣告自己归来的演讲上公开宣布了这件事,彻底把Tom的利益和家庭捆绑。这一季类似的细节更多:S3E2里Logan主动问过Tom想不想当CEO,S3E3里Tom主动献祭自己他反复表示感谢,S3E5Logan称他为“Son”(虽然大概率是脑子糊涂的口误),S3E6里Tom被Roman讽刺Logan也主动问Tom意见。至少,Logan即便面对Tom也做足了戏,以示尊重(虽然情急之下,他对Tom的真实态度也会暴露出来,比如S3E2结尾为了私聊拉拢Shiv,让Tom下车)。

    Tom当然知道在Logan心里他的真实位置并不会有Logan面上表演的那么高(例子很多,比如Logan询问他CEO和总统人选的事他都很识趣地没发表意见),但他作为一个美国高收入中产出身(第一季和Shiv谈婚前协议的时候提过她妈是双子城的名律师)、各方面素质在美国怎么也算精英的人(毕竟他也凭能力爬到了能攀附Shiv的位置),在Shiv、Roman、Kendall等美国世家子弟面前,始终是被人瞧不起的“寒门”子弟:Roman不拿他当人,Kendall和Shiv也只把他当工具人,公司出丑闻背锅做牢的还是他。

    这让我不得不联想到Matsson和Logan讲的那个罗马故事。

    “Because they realized if all the slaves dressed the same, they would see how many of them there were, and they’d rise up and kill their masters.”因为他们意识到如果奴隶都穿着一样的衣服,奴隶们便会看到他们庞大的数量,然后起义并杀死他们的主人。

    Tom本来也是高度认同Logan那套利己主义 成王败寇法则的人。否则他也不会攀附Shiv,在公司谋求更进一步,否则他也不会在上一集习惯性地教Greg利用Comfrey做约会阶梯那一套。所以当Shiv打电话告诉Tom自己的造反计划,让他知道自己具有力量颠倒自己在家里受“主人”支配的“奴隶”地位时、知道“主人”依赖自己的支持因而自己在一定程度上支配了“主人”时,给自己争取主体性反水破坏R\S\K的联合造反计划从而进一步获取Logan信任对Tom而言实在是太正常不过的选择。在本集结尾,他跟Greg说:

    “Who has ever looked after you in this fucking family, huh?(在这个操蛋家庭里谁曾经照顾过你?)”

    其实也是他说给自己听的话。

    和Tom一样,Greg早已认同了美式资本主义这一套游戏规则,所以他可以在攀附上卢森堡女贵族后马上踢开自己曾经只能仰望的Comfrey,可以没有任何心理负担地“出卖自己的灵魂”。他曾经也一度有自己的价值观(还幻想过和Comfrey真正谈恋爱),但一旦面对利益抉择,他的脑子从来都很清楚。前面几集我就分析过,他从第一季开始的行为都很有目的性:本来一开始Logan有点烦他,但在他提出能帮Logan搞定自己外公的董事席位后(S1E1),Logan对他的态度就有了转变。而他和Tom的同盟其实从这季一开始他就在主动构建了(比如第二集他主动向Tom透露了Shiv找Kendall的消息),所以虽然这两人关系磕磕绊绊,但他们已经逐渐明白在Roy家族里,他们两个人的境遇高度相似因而可以互相依靠。另外,Greg展现出的野心(包括之前主动联系Tom建立联盟,以及这次迅速抛弃Comfrey追女伯爵的行动)可能也让Tom意识到Greg没他以前想象的那么笨,因而拉他上车。

    不过,两人的关系不无隐忧,Greg能接受和Tom做平等盟友,而一旦Tom表现出支配他的倾向(比如称他Tom’s attack dog)他都很抗拒,而Tom这次虽然顺利拉Greg上车,但他能保证自己永远对Greg平等相待以维系同盟吗?毕竟长期以来Greg受他支配这一事实就是他完全认同Roy家族这套等级制度甚至在受Shiv压制的情况下仍然不反抗的理由之一。

    Roy家族里的“寒门”联盟

    对于R\KS\C这些世家子弟而言,参与家族企业运营、争权夺利和他们玩《大富翁》没有本质区别。不管在游戏还是现实生活中他们都是凌驾于一般规则之上的人。而对于Tom和Greg(以及Willa),生活的意义则完全不同。但是我们不应过度高估Tom和Greg这对“寒门”上位的意义。他们的“上位”只不过是让Roy家族这套丛林法则更加稳固而已。换言之,他们对“主人”的颠覆也只是为了让自己做“主人”,完全没有打破“主人”-“奴隶”对立制度的意图。选择这样“狐媚以取天下”的方式生活,他们就必须一直做把别人踩在脚下的赢家,而一旦失败,可能就是粉身碎骨。

    在和Matsson谈判的时候,Matsson谈到对收购后的未来很兴奋,Logan则突然“没有来由”地讲了一段对美国未来的悲观态度。

    Logan发表对美国未来的悲观态度这一行为其实并非毫无来由,来由就是他的几个子女。Logan对几个子女的失望当然是有事实依据的:Kendall始终会被自己的内在矛盾拉扯,导致一次又一次的失败;Roman懂Logan但关键时候总犯低级错误(上一集的dick pic和上一季找Naomi导致收购消息提前泄露);Shiv粗糙利己主义的做派在商业上走不远而且长期在公司之外,对公司实务缺乏了解。甚至孙子Iverson的表现也让他很不满:Iverson已经是青少年,但还喜欢听童话故事(当然这可能跟Iverson的病有关)。

    但我的观点和之前一样,Logan本人是造成他子女能力和性格缺陷的构成性因素。他对子女们只会playing fucking toy soldiers的指责当然成立,但这一现实恰恰就是他自己一手造成的啊。Logan对R\K\S的指责和高考前不准子女恋爱高考后整天催子女结婚的父母没有差异。所以虽然不得不承认Logan确实是个有能力的狠角色,但我始终觉得不应该不加批判地带入他的立场。就像我前面几集已经详细分析过的那样,自Succession播出以来Logan面对的大多数挑战和问题都是他自己作出来的:比如,像Kendall之前规划的那样提早转型而不是一味扩大规模买入一堆垃圾资产,Roy家族的传媒集团Waystar可能都不会走到被GOJO收购这一步。

    Logan对美国未来的悲观态度其实也同理,美国现在内部危机的经济基础归根结底不就是以他为代表的、从80年代新自由主义“改革”中获益的大资本家们所塑造的吗?(不要忘了他办公室里和里根的合照)而且Logan的右翼传媒集团(现实中默多克的传媒集团,当然现实中社交网络的兴起可能更为重要)深度参与到美国意识形态分裂(上层建筑崩塌)的进程中也是事实。这时候Logan吐槽美国人没了进取心,不是整天嗑药就是天天喝廉价心灵鸡汤(他原话用的是瑜伽,但瑜伽在美国的推广并不仅只是作为一种锻炼方式被推广,各种瑜伽课程经常伴随着廉价“人生哲理”“心灵鸡汤”“东方哲理”一起贩售。),有种“我骂我自己”的讽刺意味。

    至于Logan出售公司的决定,看似不符合他一贯的控制狂性格,但其实完全符合他的行事逻辑。他的成功很大程度上正是因为他不被价值观束缚、能厚着脸皮做其他人不愿意做的事(卖各种整天写八卦新闻的小报、传播观众爱听但未经认真调查的新闻、对至亲下狠手……)。在他能获胜的时候他坚决做赢家,在他不可能获胜的时候他愿意通过“认输”为自己谋取最大利益。而且前面几集我就分析过,Logan不是无敌的,和GOJO的这件一系列谈判其实是他前期错误决策积累下不得不走的一步棋,而且一开始这甚至是Kendall的主意。另外,他不可能一直无视自己的身体问题(尽管他无视了一段时间),在他认定几个子女不堪大用的前提下通过出售为自己争取最大利益是合乎逻辑的。最后,相比较Kendall\Stewy\Sandy等人当年推出的恶意收购,被Gojo收购对公司、对他自己更有利(Marcia第二季就想让他卖公司了,这次自然帮他隐瞒消息)。当然,这一决定实际引发的后果目前还是未知,事情的最终走向不一定如Logan所愿。

    K\R\S三人这次联合政变的操作过程其实问题不大。这时候K\R\S目的是要阻止Logan获得董事会绝对多数支持(按照原来的离婚协议条款要绝对多数才能变更公司控制权,而他们三个现在董事会都有席位),为了确保胜利联系Tom和Connor寻求更广大的支持完全合乎逻辑。Tom的反水是Shiv长期忽视Tom造成的(说不定Connor也反水,毕竟他也是长期被忽视的eldest son),这种紧急情况下即便换很多人心目中无所不能的Logan来处理也不可能迅速得到解决。

    所以,相较于政变过程,我关于这场政变更想讨论的是K\R\S三个人在政变失败后的反应。

    Kendall最为镇静,因为他已经预料到甚至经历过最糟糕的情况。尽管他不是毫无怨言,但他反而能迅速调整对现实的认知框架:毕竟,Logan既然为了自己的控制欲不让他cash out这种事都能做出来,为了自身利益联合亲妈戏耍子女卖公司也没什么奇怪的。

    Shiv出现了一小段时间的怀疑,这种怀疑是她这种以自我为中心的人在经历重大打击后重新寻找自己主体性的过程。在意识到Tom反水以后她勉强能克制住自己。

    反而是平常看上去对一切价值观都“无所谓”、极度cynical的Roman最不能接受事实,近乎崩溃。原因大概有二。首先Roman平常的“刺猬”态度说白了就是他的伪装与自我保护机制。实际上他当然对人有感情,他极度认同Logan,渴望Logan的认同,对老妈再婚也十分在意,对Gerri也有感情。然而偏偏这几个人都出卖了他。

    其次,平常Roman之所以可以接受Logan对他潦草的态度(比如记不起童年钓鱼的事情),是因为这其实符合他对Logan的认知,他觉得Logan就是冷酷无情、杀伐果决、无往不利的狠角色(参看第五集他在Logan糊涂时对Logan的判断),他也在朝着这个方向模仿Logan。然而当他自己学着像Logan一样冷酷无情,甚至在面临Logan本人的压迫和分化策略时都不再认怂(他认为自己学到了Logan精髓,以为能得到Logan最终认可)的时候,不但发现自己被Logan、亲妈(甚至是精神“母亲”Gerri)反将一军,而且Logan反将一军的根本目的是为了确保Logan自己能顺利地向Matsson认输卖掉公司。这是真正击碎Roman对Logan认知的地方,他无法想象他心目中从来都是赢家的Logan最后打赢他们三个人只是服务于向Matsson认输这一目的的手段。所以最后他要问Logan:“Why?”

    三种态度

    Kendall也许能真正过上非-Logan的生活,但他似乎还有走上老路的倾向(看他出院后和众人的对话)。Shiv还能回到从前过那种不在公司里的日子吗,毕竟她现在在政商两界都没靠谱的后路了。而Roman的命运更是难以预测。前三季的父子对立、宫斗框架已经开始崩塌(虽然看第三季之前我大概能猜到编剧会这么做,但真这么做的时候还是充满惊喜),一切都充满了不确定性。

    正如现实本身。

    PS, Connor和女友的关系也很微妙,看上去女友是顺从了他,但我们不要忽视她同意结婚时的语境。Willa同意Connor,可能恰恰是因为她意识到了Connor情绪上对她的依赖,而这正是他们这对“主人”与“奴隶”间关系颠倒的瞬间。另外还有一个细节,Willa帮Connor去问Kerry关于Logan在哪儿的信息。

    PPS,Connor玛卡那段让我笑喷,这东西因为传说中的壮阳功效一度在云南(有玛卡种植)被炒得很火,没想到美国人也信这一套。

    PPPS,有朋友提到Connor反水的可能性, 我同意这种可能性(正文里也提到),但我倾向于认为是Tom单独反水。首先,Tom这集已经表现出不受Shiv控制的倾向(在Roman面前公开谈要孩子的事情)。其次,这集兄妹交谈的部分有一句台词表明Connor是比较反感Matsson的,无论在政治观点还是利益考虑上,他不太可能同意出售公司。

     最近更新

    凡人歌

    殷桃 王骁 章若楠 秦俊杰 张哲华 陈昊宇

    迎风的青春

    孙千 翟子路 刘琳 田雨 李乃文 曾黎 贾冰 黄曼 刘冠麟 李嘉琦 林静 句号 冯兵 邓凯 李卿 漆昱辰 刘小北 李羽桐 万雨晗 李建义 方青卓 尚铁龙 刘天佐

    长乐曲

    丁禹兮 邓恩熙 茅子俊 肖燕 宋芳园 何赛飞 毛林林 姚奕辰 张天阳 宣璐 孙泽源 韩承羽 张凯莹 彭小苒 李欣泽 岳旸 赵柯 潘玥同

    婚姻攻略

    何泓姗 李子峰 陈牧扬

    春风化雨

    佟丽娅 杨玏 张峻宁 刘佩琦 康爱石 徐洋 曹骏 安悦溪 马波 李欣颖

    宁安如梦

    白鹿 张凌赫 王星越 周峻纬 刘些宁 周大为 秦天宇 崔绍阳 叶晞月 汤梦佳

    孤舟

    曾舜晞 张颂文 陈都灵 王玉雯 张丰毅 周一围 印小天 叶青 赵滨 张瑶 胡亚捷 夏铭浩 赵毅 张宁江 张静静 中泉英雄 代文博 常荻 孙斌 仁龙 蔡心 张宁 张翀

    赘婿

    郭麒麟 宋轶 蒋依依 高曙光 海一天 尚语贤 朱珠 张若昀 田雨 岳旸 刘冠麟 冯晖 王成思 叶项明 赵柯 曹曦月 刘一宏 钱波 黄澄澄 李彧 戴向宇 胡丹丹 沈浩 崔鹏 王丽娜 温海波 姚一奇 魏子昕 鹿骐 刘小北 姜健 张晓晨

    枪花

    王丽坤 刘聪 程枫 黄俊鹏 徐少强 午马 崔煜林 三浦研一 马可

    柳舟记

    张晚意 王楚然 刘令姿 常华森 张弛 袁雨萱 黄灿灿 童蕾 苗皓钧 曹曦月 徐美玲 许榕真 邓英 李进荣 赵成顺 房子斌 董璇 鲍大志 杨青 张双利 赖艺

     用户评论
     正在加载