《游戏人生零》是一部爱情、动画和奇幻元素融合的电影。故事发生在一个距今六千年的远古世界，这个世界正处于天地分裂的悲惨战斗中，人类面临着各个种族的强大力量的压迫，陷入了绝境，濒临灭亡。
在这个危急时刻，年轻的人类领袖里克与机凯种少女休比偶然相遇。休比因为毛病被抛弃，为了修复自己的障碍，她把“人类的心”托付给了里克。休比的单纯和真诚使得里克逐渐放下戒备，敞开心扉，二人的感情也逐渐升温。
最终，里克和休比领导人类团结起来面对终极一战，而休比也将面临着恋人和生命的暴虐决定。末日来临，在短暂的251秒的时间里，他们将赌上一场深情告白。
《游戏人生零》将观众带入一个充满惊险与浪漫的世界，同时也探讨了人类的勇气和爱情的力量。影片通过精美的动画画面和紧凑的剧情，给观众带来了一场视觉和情感的双重享受。
2019年7月19日，中国大陆引进了《游戏人生：Zero》（以下简称NGNL）这部动画电影，每天排的场次很少，宣传也很少，几乎可以说，除了我们这些个ACG圈子里的老粉，很少有新人会花钱去入这个坑。
这部电影我在2018年的时候就看过，网上资源一搜一大把，很容易找到。只不过当时看电影的时候，我还没有学习专业的编剧理论，纯粹凭直觉判断还挺不错的，但说不出为什么。
这次趁着电影上映，我又去影院重温了一下当年的感动，补掉两张欠了一年的电影票的同时，我也试着用编剧的视角，重新审视了一遍这部电影。
下面我就以NGNL为例，简要跟大家讲讲一个标准的线性故事到底有哪些要素、人们常见的误区都有些什么。
下面正文：
一般的商业电影，只要是个正常的结构，通常都会有一男一女两个主要人物。编剧会在他们之间安排一条暧昧的线，这种设计源于人类内心深处对感性的追求：孤男寡女共同经历了出生入死的冒险，如果不产生些什么化学反应，反而会让人觉得蹊跷。
观众喜欢看浪漫的情感，这是因为他们希望在电影人物身上体验现实生活中难以驾驭的真情实意。他们也希望能有至死不渝的爱情找上门，可惜在现实中，一套房子就可以将两个所谓相爱的人拆散，更不要说为了某个人与全世界为敌这种不切实际的念想了。因此，人们将视线投向电影，试图移情于电影人物，以实现自己对理想爱情的美好祈盼。
爱情线的构筑，是当今电影产业必不可少的吸睛元素。它是线性故事本质的揭露：故事是有意义生活的比喻，亦是现世之人趋之若鹜的理想乡。从另一个角度来看，故事中的爱情之所以打动人，正好说明了现实中的爱情有时的确令人有些失望。
然而，当观众有意地去期待男女主角之间情感火花的迸发时，这种约定俗成的剧情构筑，却带来了一个误导了无数观众的误区：一个电影的主角或主人公，是不是就是男主角和女主角两人呢？
对于内行的编剧来说，“男主角”和“女主角”这个词，本身就是有问题的。
一般线性故事的主角都是唯一的，余下的都是配角。很少有电影有双主角，而多主角（亦称“群像”）故事则更罕见。
故事的主角有严格的定义，大致得符合三个基本要求：1.有明确的欲望动机目标，并且坚定不移地追求它。2.故事的开头与结尾必须实现人物价值不可逆转的变化。3.主角必须是危机决定和高潮动作的执行人。
主角以及主角的欲望动机目标，是整个故事建构的基础。可以说，没有主角以及他的目标，就没有故事。目标就如同一根线，串联起了整个故事，让它按照时空逻辑不断向前推进；而主角就是被“线”捆着向前走的人。
NGNL里主要人物有两个，身为人类领袖的里库，和机凯种少女休比。记住我一句话，一般的电影主角只有一个，如果你发现一部电影是双主角甚至多主角，那么只有三种可能：1.你理解错了。2.故事有问题。3.你遇到了大神。大多数情况下，以前两种为主。
我们不妨用之前的三个原则分析一下NGNL的主角到底是谁。
休比的欲望动机目标：了解“心”→永远陪伴里库。休比的变化：慢慢爱上里库，理解“心”的含义。休比的高潮情节：用自己的生命守护了与里库的回忆，并且帮助他完成夙愿。但是危机呢？没有危机。
休比想要了解心
休比想要永远陪在里库身边什么叫危机？危机是一个两难选择：两善择其一，或两恶避其轻。休比遇到小吉，无论用什么方法都难逃一死了。于是她在接受死亡事实的情况下，拼尽全力守护了她和里库的回忆，这是她人物的必然，一点都不需要犹豫。怎么样算危机？一边，是保全自己的性命，但里库会死；一边，是守护爱人，但自己会死。生也要，爱也要，两善择其一，这叫危机。而休比的情况是，自己必死，但是她还有机会守护爱人，你说，她除了拼死守护爱人还有别的选择吗？没有，所以这不是危机。
事实上，“休比之死”的情节虽然很感人，但是，其位置却排在了第二幕的高潮。为什么不是最终高潮？这就说明了，休比并不是主角。因为电影高潮及其危机决定，能且只能由主角来执行。
而里库这边的人物，明显就复杂很多了。为什么NGNL中塑造出的全民老婆是休比，却很少有人会对里库抱有“同情”以外的感情？原因就是，很多人压根就没看懂他的欲望动机目标。
里库的欲望动机目标，是建构在希望和绝望之上的，深度拉得很深。
作为弱者的人类，只能在各种神仙打架的战场上苟延残喘，人家一个误伤就把你们种族团灭了，连尽力苟活都成了一种奢望。对于里库来说，他在电影的开始就承认了失败：他认为仅靠努力是无法战胜绝望的现实的。他冷静地下达着残忍的命令，欺骗别人、欺骗自己，把自己所有的情感都压抑起来，把自己锁在小房间里痛斥自己的无能。这是彻彻底底的绝望。
承认努力是无用的而在和休比的相处过程中，里库渐渐地打开了“心锁”，试着去相信希望，试着去承认其他种族的强大，并接受自己的弱小。他以弱者的意志，主动地想要改变这个世界。不再去祈祷各路神仙的施舍，而是靠自己的努力去改变绝望的现状。他的价值开始往希望那侧转变。
最终里库找回了希望所以里库的欲望动机目标其实非常简单：不想认输（放弃），想赢（坚持）。
想要赢-p1
想要赢-p2
想要赢-p3里库那“不想认输”的意志，才是最终改变世界的根本。战神阿尔特修所说的强者之天敌，正是弱者的意志。特图所称赞的人类种，正是不由任何人创造、仅凭借自己的智慧与努力存活下来、甚至改变了整个世界的伟大种族。还记得特图这个神灵种是从哪里来的吗？里库的意志。
有了欲望动机目标，有了价值的转变，还差一个危机决定。里库的危机决定是什么呢？
根据故事创作原理，危机是高潮之前的一个静默的时刻，主角要在这段沉默的时间里做出一个惊人的决定，形成如暴风雨前的宁静般的强大张力。这个时刻通常是无比痛苦的，亦被称为“至暗时刻”。
其实也不难猜到，里库的至暗时刻就是在得知休比死讯的时候，里库在洞穴中所做的决定。
他决定牺牲休比的同族，继续完成两人的夙愿。
这是个两难选择。史上最大的鸿沟出现在里库面前：休比死了，他爱的人死了，给他希望的人死了，但是她的同族继承了她的记忆。他可以就此放弃，继续苟延残喘，身边有无数继承了休比意志的机凯种陪他，就好像休比还活着一样；他也可以继续向前，即使从来没有赢过游戏却依旧执拗地向现实发起挑战，而代价则是休比同族人的性命。最终，他选择了后者，并直接导致了最终的高潮动作——夺取星杯。
至暗时刻-决定牺牲机凯种正是因为这个选择，里库证明了自己的主角地位，整个故事的主旨也终于浮出水面。
那，就是永不言败的意志。
你想想，《游戏人生》这个作品讲的不就是这个吗？
一个故事到底想讲什么？我们应该如何判断？其实非常简单——看主角的危机决定。
故事的价值能且仅能通过主角的“动作”及其“结果”来展示。但凡在电影中唧唧歪歪说一大堆鸡汤来“解释”拍摄目的的，都是业余者。
优秀的作家从不解释，拙劣的作家只会解释。
特图在小说原著中说，空白比不上里库和休比，因为空白无法打赢现实的游戏，里库夫妇却和现实打成了平局，因此里库夫妇更加强大。
试想，如果空和白失去了其中的一人，他们还能“永不败北”吗？答案是不能。他们会彻底地失败。然而里库却在失去休比的情况下做出了了不起的选择，以弱者的身份改变了世界的格局，证明了弱者的价值——这才是这部电影想要表达的核心。
我们看故事，最怕的就是浮于表面。
《银河补习班》用教育的矛盾做了个引子，就有一些根本没看懂电影的人在那里大谈特谈素质教育和应试教育的问题，导致很多家长不敢带孩子去看所谓具有煽动性的影片，还将影片评分打得特低，可笑吗？
人家明明是想讲“独立自主，决不认输”的意志好吧？（这部电影的主旨和NGNL是极为相似的，也算是一种神奇的巧合吧）因为最终的高潮动作就是儿子马飞在太空里凭借自己的勇敢和智慧修复了航天器平安返航。有的影评人根本就没看懂，见风就是雨，没风也下雨，这种风气非常不好。
NGNL，可以当做爱情片来看吗？
我只能说，这里的确有爱情元素，而且爱情是整部影片的副线，占比非常大。休比就是本片的爱情担当。根据故事创作原理，副线高潮必须要在主线高潮之前完成，所以休比在第二幕高潮处就完成了自己的价值升华。“休比之死”不仅是第二幕的高潮，更是开启第三幕的大鸿沟，直接推动里库做出了决定全片价值的选择。所以在这点上，设置得相当巧妙。
然而，休比对里库的感情其实是有些牵强的。小时候见了一面，长大后聊了几次天，作为机械的休比就对里库一心一意了？甚至刚相处没几个小时，休比就直接表示愿意暴露弱点让里库杀死自己，这都是不符合逻辑的。休比的欲望动机目标虽然有，但是其理由并不充分。
话虽如此，因为休比不是主角，所以她的行为不需要具有“必然性”。休比想爱谁，就爱谁，但里库就不可以。里库爱上休比一定是必然的，因为休比给予了里库希望，帮他打开了“心锁”，休比的生与死都在推着里库直奔自己的欲望动机目标；里库爱上休比的铺垫是完全足够的。
这也进一步证明了，主角是里库，不是休比。
但是，正因为休比的欲望动机目标太过耀眼（真挚的爱不需要复杂的理由），传达的价值（爱情）太过亲民，加之动漫人物本身的可爱性大大增加了移情效果——这直接导致休比抢掉了里库的主角地位，一跃成为了无数人心中的“真主角”。大家都只看到了休比堵上一切的251秒，却少有人去关心里库身上那更了不起的负载价值，其实是有点可惜的。
休比赌上一切的251秒虽然故事多次安排了里库的画外音旁白，还怕你观众看不懂，让特图在建国的时候再强调了一遍人类种的意志，但是效果依旧不好。这是为什么呢？
特图的旁白原因很简单，在里库决定成为“幽灵”（由被动变主动，这一转折点被称为人物中点，其位置也恰好在影片差不多一半的地方）之前，影片一直在描写两人感情互动、感情升温的过程。而在里库成为幽灵后，第一个剧情就是里库向休比求婚。这些无比温馨的场景让很多人误以为NGNL是一部讲爱情的电影。然而求婚那场戏，重点应该是当里库得知“休比是毁灭其故乡的罪魁祸首”这一大鸿沟后，依旧选择忘掉过去，坚定向前——这正是里库“永不言败”意志的体现啊。
不断前进当然，编剧强调两人情感的互动也有一定道理，因为里库确实是由于休比的陪伴而渐渐打开“心锁”，向着“希望”勇往直前。影片想要用温柔的方式展现出这个过程。
然而，编剧显然是低估了休比的可爱程度，明明在好几个情节中加入了对于里库内心矛盾的细节描写（向休比发火、从没有赢过依旧向休比挑战、好几次就人类的弱小问题向休比吐露真心等），却还是被休比所领衔的“爱情线”盖过了锋芒。加之里库的欲望动机目标本就比较深刻，里库争取欲望动机目标的动作当然不会像休比追求真爱的动作那么明显，这才导致里库最终被自己的老婆给抢戏了。
在这点上，倒是跟《泰坦尼克号》主角Rose那真爱永恒的伟大价值被Jack舍身救爱人的小众价值给抢戏如出一辙呢。
洞穴中的推心置腹
休比认为创造奇迹的是里库的意志在正文的最后，我来给个总体评价吧。
NGNL是一部制作精良、诚意满满的作品，但是也存在一定的瑕疵。
里库和休比它的问题在于前40分钟进展太过顺利：里库想偷渡休比回家，没有人怀疑他；里库想制作望远镜，休比帮他做了；里库想去森精种的遗迹，休比带他去了；休比遭到防御系统的攻击，里库还没有来得及用自己的智慧和韧劲去帮助休比，休比就自动好了……种种的正向价值的叠加，使得前40分钟的戏剧张力不大（戏剧张力来源于正负价值间的转换）。缺少鸿沟（现实阻力），人物就缺少压力。没有压力，自然逼不出人物的人性真相。这也是里库被休比抢戏的根本原因。
我之前也写过类似结构的故事（副线爱情，主线价值）。按照我的创作原则，我会更加突出里库的“主动性”，让他一边努力去探索未知的真相，一边遭受挫折，而休比的作用就是陪伴他克服内心的迷茫，坚定地继续向前。这样，前40分钟的剧情会更加紧凑，对里库的移情作用会更加明显，最重要的是，主题的表达会更加突出。
（关于我写的剧本，可以在本人的日记中自行观看。）
当然，NGNL无论是人物的设计、欲望动机目标的赋予，还是主副线高潮的递进、价值的深度，都做得相当不错。它注定会在动画电影史上留下自己光辉的一笔，是一部令人感动的作品。
相比之下，国产动画可谓任重而道远。
就拿之前在网络上吹得天花乱坠的《白蛇：缘起》来说，我一度期待了很久。可惜，当我在影院看完影片的时候，只能评价一句：期望越大，失望越大。
这部动画电影没有主角，没有欲望动机目标，也没有危机（至暗时刻）。许宣和白娘子一边游山玩水，一边谈情说爱，误打误撞地展开了一场没有目的的冒险，最后被卷进了人与妖的利益斗争之中，以一个颇有宿命感的结局匆匆收尾。
也幸亏它用动画作为载体；动画本身，就被赋予了特别的艺术美感，可以创造出如诗如画的美妙意境，人物也更具“可爱性”。如果把《白蛇：缘起》的故事拍成真人电影，那又会是一部陈词滥调的商业牺牲品。
我希望国产电影可以更加注重故事结构的专业性。有的编剧都还没有搞明白线性故事的基本要求，没有把本行的手艺研究透彻，就迫不及待地坐到打字机前——长此以往，优秀的作品只会越来越少。
推荐两部结构专业的国产电影吧。《飞驰人生》和《我不是药神》，没有看过的朋友可以去看看。
不过，像NGNL这样优秀的作品总会有人看懂的。
正如里库所说：没有无法胜出的比赛，努力终会有回报。
这句话，同样也送给每一位竭尽全力去创作优秀作品的艺术家们。
他们仅凭自己的意志，创造了无数令人动容的世界，为我们这颗在俗世中无处安放的真心，找到了最温柔的归宿。
就让我来告诉你们，你们的所作所为，全部都是有意义的！
谢谢你们。然后，继续前进！
里库的呐喊（最后想说一下小吉的问题。）
说句公道话，按故事的设计思路，休比是必死的，只是恰好安排小吉做了。休比的死是推动剧情的一个大鸿沟，就算没有小吉，编剧也会拉个中吉、大吉来杀死休比。这个真的是剧情需要，是故事创作的内在逻辑要求。
小吉在优势巨大的情况下依旧使用了全力的天击以示尊重，而且记了休比几千年，其实已经仁至义尽了，没啥必要黑的。
在小说双六游戏中，小吉同样为了守护和空白的记忆以死相搏，做了和休比一样的决定。小吉和休比其实是一类人。
文：Nyar
2019.7.23