《苦月亮》是一部剧情、爱情、惊悚和情色元素交织的电影。影片以主人公奈杰尔（休·格兰特饰）陷入七年之痒的婚姻为开端，他和妻子菲奥纳（克里斯汀·斯科特·托马斯饰）决定乘坐游轮前往印度旅游，试图改善他们糟糕的关系。
在船上，奈杰尔遇见了瘫痪作家奥斯卡（彼得·考约特饰）和他的美艳妻子咪咪（埃玛纽埃尔·塞纳饰）。奥斯卡似乎要向陌生人奈杰尔报告他和咪咪之间异常的关系。
回到他们相识的起点，奥斯卡和咪咪一开始相爱得热烈，他们的情欲之火熊熊燃烧。然而，奥斯卡很快对咪咪感到厌倦，即使咪咪为了他做出了许多牺牲，他依然对她暴虐地对待。一场车祸后，奥斯卡发现咪咪就站在他的病床前，愤怒地把他拖下病床，导致奥斯卡终身残废。
尽管咪咪对奥斯卡虐待不断，但他们依然相爱。当咪咪遇到菲奥纳时，心中燃起了一把神秘的爱火，两人相拥而舞。最后，奥斯卡却对着咪咪扣下了扳机。
还记得咪咪的那句话吗？
I’m just a fantasy and amusement in boring voyage.”
“我只是枯燥旅途中，那虚空的幻想与消遣。”
新年的狂欢过后，宿醉味道的萧瑟清晨，舞厅地板上烟花狼藉，低沉的萨克斯风不经意地飘出法国香颂《大海》，船员们正在清洗甲板。
人生最美好的、或是最虚幻的一夜已经结束。接着将直面残酷的今天。
罗曼斯基的影片始终如海浪般深邃与迷离。茫茫无边的旅程，不知道将被带往何处。随着一波又一波，逐渐被推往汹涌的浪尖，然后瞥见下面幽蓝无底的峡谷。
打开IMDB，评分人数仅八千，平均6.8的‘低分’。我却心头一阵安慰，好像隐藏的宝藏还没有被发现，心底的秘密还无人揭穿。
这部影片并不难理解。只要结婚几年，一目了然。
关于‘贪婪’
奥斯卡在对准自己的嘴扣下扳机前，哀号的那一句“我们都太贪婪”，无疑是全片悲剧的根源，也是解开人物心灵密码的关键钥匙。
‘贪婪’在这里到底是什么意思？
奥斯卡的贪婪与咪咪的贪婪是完全不同的，男人与女人的贪婪是完全不同的。
奥斯卡的中心台词是“我抛弃咪咪不是为了某一个女人，而是以她来换取所有女性”。
而咪咪的中心台词则是“你可以骂我、打我、和其他女人发生关系，但是请不要抛弃我，我离开你无法活下去。”
男人总是贪婪地想要征服更多的女人，而女人总是贪婪地想要占有他的全部。
两个人的战争，始终围绕这个无法解开的结。
奥斯卡的故事
奥斯卡是影片最关键的一个人物，他的欲念是一个大背景，所有的爱恨都从这里衍生，所有恩怨都依附其上。
奥斯卡年轻的时候继承了一笔可观的遗产，于是搬到巴黎，专注于自己的梦想：写作。
写作对他来说并不是一个谋生的手段，或者，从心底里他并未把这当作一项严肃的职业。‘在巴黎写作’这一行为的浪漫型迷倒了他，他把写作当作一种优雅而自由的生活态度，把写作当作吸引异性的手段。“欲”是他所有行为的出发点，是核心。虽然他疯狂地迷恋上咪咪，但是这种排山倒海的爱仍是以欲念作为基础的。影片一开始就暗示了这一点，在奥斯卡偶遇咪咪的那辆公共汽车的车身上，有一张性感女性图片的广告‘36 15 ULLA ’。接着，这个广告在影片的角落中反复出现，一直到奥斯卡最终去了那个地方，观众才知道这是个妓院的广告。这张广告海报给影片即使是最纯情的段落都洒下了不和谐的阴影，这其实是奥斯卡，或者说是男性欲念的影射，即使是在光天化日的公共场所，这种欲念也在街道的底下暗潮汹涌。
奥斯卡一开始可能自己都并没有意识到，自己的爱是以欲作为基础的。但随着性爱由正常向虐恋倾斜，欲念的狰狞面目就逐渐显露了出来。在两人疯狂的性虐当中，咪咪始终处于施虐方，而奥斯卡则是受虐方。这反映了两者关系的稳定。关于性虐的情感基础，在东方（以日本为代表）导致快感的是羞耻心。而在西方则是控制与占有（Domination）。也就是说，西方文化中，痛觉不是快感的真正来源。施虐方的快感来自对另一方的肉体控制，受虐方则来自对另一方放弃自主的强烈服从。在他们的性虐关系中，咪咪的占有欲得到了满足，而奥斯卡从前在性爱上始终是一个‘控制者’，如今‘被控制者’的新鲜体验也满足了他好奇的欲望，就像一场大胆的远征。两者各取所需的平衡是关系持续的养料。
但男人终究只是贪图新鲜的动物，当体验过所有的高潮之后，那种热烈无以为继，日渐转淡。于是，缠绵变成了责任，厮守变成了束缚。他开始对外面的世界蠢蠢欲动，想要摆脱枷锁。影片通过性虐游戏的无趣告终来反映他们的恋情开始步入低潮。
奥斯卡最可贵的品质是诚实。他的诚实让人无法恨他，即使他对咪咪施以最无情的折磨、伤害与离弃，他的原则始终是最坦诚的。甚至，他觉得是在为她着想，因为‘分手后用不了几天咪咪就会感激他的抛弃，重获新生’。但错误的是他误解了女人对爱情的态度，一直到他到死之前才理解咪咪。
以分手那场戏为分水岭，开始了第二段虐恋，与第一段不同，这里的虐待是心理上的，针对自尊心的。奥斯卡之所以乐于其中，是因为这种羞辱可以满足他的男性至上地位的体验，从而带来心理上的快感。一切仍然为他的欲望服务，只是这种欲望从肉体转化到心理，由‘求欢’的快感转化为‘凌虐’的快感，他又陶醉在这种新鲜的体验当中。于是他默认地把咪咪留在身边。
他临时下飞机的阴谋可以称得上狠毒，事后的欢欣鼓舞也证明了他的无情。但与前一段虐恋的曲线一样，这是心理虐待的一个高潮，高潮过后，他连对这种羞辱带来的快感也失去了兴趣。他自己清楚这一点，所以设计彻底抛弃咪咪。奥斯卡的性格是不拖泥带水的，只要高潮已经过去，他就宣告终结。他只摄取快乐的那一部分，拒绝承担任何责任和后果。他对于生养孩子的态度，坦白得令人心酸，他只是说‘你看我像当父亲的料吗’。
对于自己的瘫痪，他当然恨咪咪，但也正是从这种痛苦当中，他开始理解咪咪当初所承受的痛苦。他的承受起先是作为一种‘赎罪’而存在，他把咪咪的所作所为理解为单纯的报复。然后，从咪咪当着他的面与朋友发生性关系，试图挑起他的嫉妒，他忽然意识到咪咪其实是欲罢不能地爱他的，从这时起，一种新的感情产生了，它包含了同情、自责与感激。这就顺其自然地导致了接着‘婚礼’那场戏。然而他们回不到过去，他们的关系如今只能以‘恨’继续，以奥斯卡的聪敏，他又如何不了解咪咪这个小女人的那些小伎俩？但是他带着这种新的感情，纵容她的一切，假装朝着她设计的路线发展，上了船，找了一对夫妻，满足咪咪伪装的放荡，最后帮助她结束了生命。他最终理解了‘贪婪’的本质矛盾，但是如果一切从头来过，还是会按照这个宿命的轨迹，他无力改变人类的本性。他们的‘恨’也到了最高潮，只有死亡才是最终解脱，他无法想象咪咪连‘恨’都失去会怎么样，无法想象他们还能去往何处，所以他拿起了枪。这何尝不是一种伟大的勇气，何尝不是一种深沉而绝望的爱。
值得一提的是，美国演员Peter Coyote在本片中的表现十分亮眼。他成功表现了风度翩翩与绝望暴戾两种截然不同的气质，简直判若两人。
咪咪的故事
咪咪说到底是个传统的女性。她的一切都都是出于爱。正所谓爱有多深，恨就有多深。她的目的只有一个：占有奥斯卡。如果留不住他的心，也要留住他的人。
她全身心投入到荒诞离奇的性爱游戏中去，是为了满足自己的控制欲；她挑衅他，是为了说服自己他还爱她；她可以受尽屈辱地留在他身边，是为了证明自己对他而言还有剩余价值，还可以给他带来快感；她为了他打掉孩子，是为了宠着他继续轻松自如地风流倜傥；她行尸走肉地活下去，是为了有一天可以回到他的身边；她摧毁了他的下半身，是一种厚积薄发的恨与爱，可以把他绑在自己身边，让他再也无法俘获其他女性；她无情地戏弄他蹂躏他的自尊，其实是一种自我摧残，当她的心因为他的痛苦而流血，她感到了自虐的快意，因为她实在不能失去他的爱，一旦失去，就要用同样的仇恨来弥补；她当着他的面与别人做爱，试图挑起他的妒忌，是一种垂死挣扎，证明她需要他的妒忌，渴望他的在乎；她给他一把枪作为生日礼物，是渴求他因为恨而杀了她，这样她的感情就此圆满；是她想出了整个游轮计划，试图挑拨他的嫉妒与仇恨到最高潮，这样可以顺利地死在他手里。而他则带着她留下的烙印——无法动弹的下半身——永远无法将她从他生命中抹去。
女人是简单而可怜的，会因为某一个秋日下午的偶遇，就此无悔付出自己的一生。
饰演咪咪的 Emmanuelle Seigner 亦成功表现出了咪咪清纯与堕落两个层面，只是与 Peter Coyote 比起来，还稍嫌生硬。
奈格尔的故事
他是影片中最‘正常’的人物，一个患得患失的中年男，心底怀着不可告人的偷腥欲望，表面却显得既爱妻又正派。无奈他那一点小心眼，任谁都能一眼看出来。他虚伪与可悲是这个社会上所有中年男子的真实写照。最后，他站在大雨滂沱的甲板上，终于决定向世界坦然面对自己的欲望。但是当他回到船舱这个现实世界，瞬间又失去了勇气，披回了那层虚伪的外套。患得患失的他，最后既无法在妻子面前保持自己正人君子的形象，又错过了肉体上的欢娱。
让 Hugn Grant 来演这么一个角色令人叫绝。因为他只要以本色演出，即能达到导演的要求，甚至演得越糟越好。说到‘虚伪的男性魅力’，又有谁比他那张英俊脸庞更符合这个定义呢？波兰斯基在此选角上的‘险恶用心’，与李安选王力宏拍《色戒》如出一辙。
菲奥娜的故事
菲奥娜在影片最后逆转式的变化大概是最令人吃惊的部分了。之前一直是以英国妇女保守、矜持形象出现的她，在最后的舞会上那宛如夜百合妖艳而迷离的绽放，眩目地火花四射。这也是影片最精彩迷人的部分，将奈格尔夫妇在影片中的重要性大大提升。
菲奥娜的转变并不是无迹可寻，而是在影片中一再伏线。影片开始不久奥斯卡就表示菲奥娜‘非常富有内涵’，而后话锋一转问奈格尔是不是已经对妻子失去了兴趣，奈格尔用社交式的回答偷换了概念，注意这时候菲奥娜眼神的变化。在后面的场景中，又有奥斯卡表示奈格尔还没有充分发掘她妻子的潜力。这些片段表现了女性在婚后的一种牺牲，即她把自己的人格魅力都只留给丈夫一人，对外则深藏不露。如果丈夫不懂欣赏，那么这种隐藏其实是一种浪费。但大多数女性或者出于对婚姻关系的委曲求全，或者出于对丈夫男性尊严的服从，虽然觉得失落，也会放弃一点自己的尊严而忍受这种浪费。然而，如果丈夫一旦越过了她们能忍受的边界，她们就会重新拾起自己的女性魅力与尊严。
影片中的菲奥娜就是一个典型的例子，她与咪咪共舞继而云雨出于以下几个原因：1. 对丈夫的彻底失望，无法再忍气吞声，需要挽回自己的尊严；2. 对丈夫的报复，她之前便有过‘双倍奉还’的言论；3. 对丈夫的鄙视与示威，展现自己的能力，他无法获得的，她却能轻易获得，这好象在说‘你当我真的只会逆来顺受吗’，重新向丈夫展示（或者让丈夫重新回忆起）自己的魅力。4. 选择对象为咪咪当然不是随机的，一来是对咪咪的迎战，二来这种迎战当中又包含了一种理解：女性的同病相怜。两个女性的云雨，暗示了他们对男性的彻底失望与唾弃。
饰演菲奥娜的 Kristin Scott Thomas 虽然戏份不多，但一收一放表现惊艳，充满了韵味。
人物关系与结尾
我们可以把奥斯卡与奈格尔认为是同一个人，一个男性的内心世界与外在举止；同样，咪咪与菲奥娜也是同一个人，一个女性的真实心灵与社会形象。这种对比关系时时存在，比如关于孩子，虽然奈格尔内心也同奥斯卡一样不愿承担责任，但他用了冠冕的理由：这个世界人口太多，不需要我们添乱。而咪咪与菲奥娜对于爱人的宠爱与纵容也是相同的。
他们的关系也反映了同一种婚姻状态的两种可能性，即‘自由放任’的可能性与‘在传统观念束缚下’的可能性。
如果用下图来表示：
奈格尔 －－－－ 菲奥娜
l l
奥斯卡 －－－－ 咪咪
下面这层关系是感性而诚实的，却是不实际的。上面这层关系是理性而现实的，却是虚伪的，一如现实生活中的绝大多数婚姻关系。讽刺的是，诚实的结果导致了毁灭，而虚伪的却往往苟活下来。但问题在于，这种苟活，是不是比毁灭更有意义？如奈格尔，他永远无法体会到那种疯狂而真挚的爱，但有谁一旦体会到了，便可能拿生命作为代价。
既然现实的我们无法选择轰烈的毁灭，那如何灌溉已经枯萎的婚姻关系？如何令获得新生？当然一次印度之旅于事无补。影片尝试提出的解决办法是‘不如生个孩子’，虽然这个答案可能会让你苦笑，但还有别的办法吗？这不正是大多数夫妻所做的吗？
至于奈格尔与菲奥娜的未来会如何，我们无从知晓，只知道他们会生个小孩，把这次旅行当作人生一课。但是，他们将如何解决存在于人性之中的‘贪婪’命题？婚姻仍然如同那艘起伏不定的夜航船，未来烟波茫茫，四周无处是岸，唯有天空一轮明月，犹如明镜，照亮你我心中苦涩，亘古不变。
关于片名
“Bitter Moon”倒底是什么意思？当然不仅是指月光引起的哀思。
这是一个文字游戏，“Honeymoon”的反义词。游轮是新婚蜜月的热门项目。但当新人们在船上忘情拥吻的时候，是否料想到有一天激情消失殆尽后，相互消耗岁月的痛苦？波兰斯基带领观众走过的这个旅程，目的正是探讨与“蜜月”相反的“苦月”。这对于每一位进入婚姻平淡期的男女观众，都是一场莫大的考验。这是不适合情人或者夫妻一同观看的影片，如果你们是小情人，应该看不懂，就算看懂了，也会挫消你们对未来的期待与激情；如果你们是夫妻，看完之后大概相对无言，夜不能寐，因为它真实得残酷，把你仅存的那点自我安慰都撕了下来。这也许就是本片得分不高的原因：因为人们不敢正视自己肮脏的念头与失败的现实。
结语
我认为这是罗曼波兰斯基最出色的作品，也是以婚姻为主题的最佳电影。主题凝练而深邃，表现手法细腻优雅却不失大气。虽然有原著，但能影像化出独立的思想深度和美学趣味，难能可贵。
最后，套用《安娜卡列尼娜》开卷的第一句话“幸福的家庭无不相似，不幸的家庭各有不幸”。
我们也可以说，美满的婚姻无不相似，而衰败的婚姻则各有败相，有的人决然放弃，有的人不择手段挽留，有的人在虚伪中偷生，有的人在顿悟中自救。但源头只有一个。当那个下午，你在公车上注视着她的白球鞋的时候，便埋下了悲剧的种子。
