《山楂树之恋》是一部以爱情为主题的电影，故事发生在20世纪70年代初，那个响应毛主席招呼上山下乡的时代。故事中，一位老师带领着教导革命实践小组来到西坪村采风编教材。在这个村子里，高中生静秋被安排在老村长家，而村长媳妇则向她介绍了一个叫做老三的小伙子。静秋对老三很好奇，终于有机会和他见面了。
两人以山楂树为话题，彼此敞开心扉，产生了好感。老三送给静秋一支钢笔，陪她解忧，慢慢地两人之间产生了情愫。然而，当静秋听说老三有女友的时候，她的态度突然变得冷淡起来。
静秋的父亲被打成右派，母亲则在劳动改造中，家庭生活非常艰难。为了能够留校，静秋还要辛苦打工。而被误会的老三则默默地想方设法赞助静秋，直到两人最终和好如初。
然而，他们的事情被静秋的母亲撞见了。为了静秋的前途，老三在欺压下许下了相互不再见面的誓言。
《山楂树之恋》通过这个爱情故事，展现了那个时代的青年人的艰辛生活和无奈的爱情。影片情感真挚，演员们的表演也非常出色，特别是周冬雨和窦骁的精彩演绎，让观众深深地被故事所感动。
今天我看了《山楂树之恋》，开始的时候被这段干净的恋情感动，但是后来觉得有些不对劲，哪里不对劲又说不出来。回家的一路上我都在思考着，然后想到了——是那棵山楂树。
众所周知，山楂树是开白花的，这是自然规律。但电影里的那棵山楂树，角色们都说开的是红花，这成为了电影一条重要的线索和隐喻。对于这个违背自然规律的现象，女主角的老师在片子的开头解释说：“烈士们的鲜血染红了它。”
这个解释是一种抒情诗化，不会有人把它作为一个认真的答案，就好像我们不会认真计较国旗的颜色到底是哪种血型染红的一样。
但从电影里，无论是老师、村长还是老三，人人都在谈论这棵会开红花的山楂树，所以这棵山楂树不是被赋予了诗化，而是确实开的红花。
这棵山楂树，为何惟独它年年开出红花呢？
让我们把这条线索放下，看看另外一处细节。
老三得了白血病之后，静秋跑去村里地质队营地找他。地质队的人对她说了一番话，里面有几条很重要的信息：
第一，二队除了老三，也有人得了白血病；第二，导致白血病的，是地质队勘探的矿物；第三，老三怕二队的人继续得病，所以带着几块样品去城里化验去了。
后面的事情我们都知道，老三也得了白血病，最终去世。
原著小说里只提到了老三的病可能跟勘探环境有关，约略一提而过。这一段对话，是电影原创。我们不禁要怀疑了，导演一直在刻意地控制影片的长度，许多地方甚至用字幕来交代过场。如此惜时如金，为何要加上这么一段貌似毫无必要的原创场面呢？
戏剧创作理论里有个说法，说如果在舞台的布景里挂了一支枪，那么它至少要响一下，否则就不要挂——意思是不要在戏剧里放入无关的东西。
按照这个理论，这场戏显然是有意义的。
这场戏里给我们最重要的提示是：老三的白血病，和他在二队勘探的那些石头，有着莫大的关系。
能导致白血病一个重要原因，是辐射。老三常年呆在地质勘探队，他接触到的，应该是有强烈辐射的矿物，比如铀矿。
可这并不能解决疑问。
地质勘探队都是专业人员，探明矿物种类是他们的专长，如果是铀矿，第一时间就会判明。二队怎么可能会糊涂到队里好多人得了白血病，才想起来让老三带着石头去城里检验呢？
而且，如果二队挖到的是铀矿，这是国家级的战略物资，第一时间就会并封锁起来，绝不会让主角三天两头跑出去跟女人约会，还把二队的加班挂在嘴边。
可见，这种矿物很神秘，神秘到二队无法判断其性质；但它又没有太强烈的辐射，所以二队在一开始并没重视，更没有采取防护措施，以致老三酿成悲剧。
我们姑且把这种神秘矿物，称之为艾米矿，以纪念小说原作者。
接下来，让我们重新审视一下电影的时间线。
静秋回城前的部分略去不说。静秋回城后，老三去二队加班以换取轮休，跑去城里找她玩。两个人还下河游泳，被静秋母亲发现；老三在县医院体检住院，静秋偷偷跑去看他，两人最后一次合影。然后老三不辞而别。静秋去地质队询问老三下落。最后是她在课堂上得知恋人过世。
把这条时间线与老三的动向做对比，就能很清楚地猜测出二队的勘探进度。
首先，在静秋与老三初识的时候，二队在西坪村附近接触到了一条矿脉。这条矿脉的性质很奇特，不是铀，有辐射，但不太强烈。
二队一时无法判断艾米矿的性质，但并未多加重视，只是从其他勘探队抽调了一批人员，继续对该矿脉进行勘察。老三就是在这时候，开始加入二队工作，还可以自由往返县城与西坪村。恐怕就是在这期间，老三被艾米矿感染。
当老三与静秋一起游泳的时间前后，他的身体出现了异常状况，不仅表现出嗜睡，而且当静秋因为脚伤不肯去医院时，他居然拿出刀来划破自己的胳膊，这固然是一种爱的表现，但也反映出老三的情绪上已经出现暴躁，而且有暴力倾向。
这种症状在二队其他接触艾米矿的人身上也出现了，二队不得已，把这些队员送去了县医院，谎称体检，其实是留院做深度检查。
在病房里那场戏，静秋质问老三普通体检为何要住院，老三支支吾吾遮掩过去。其实老三有着和静秋相同的疑问，已经对二队的安排产生了怀疑。电影里用一个细节表达出来，当静秋探病的时候，他正在翻阅一本《病理学》，说明他已经心存疑窦，打算自己找出真相。
他那时候还没想到艾米矿的问题，一厢情愿地以为是白血病，也是这样告诉静秋的。
可惜他错了。在电影里我们可以看到，病房里满满的，都是人，说明这次艾米矿辐射感染的范围相当大，但不会通过人与人的交往传染。
这个阶段，勘探队仍旧没有重视异状，医院没有封锁，静秋晚上还能溜进去卿卿我我。在陪床期间，老三和静秋还能自由出入，两个人一起甜甜蜜蜜地拍了一张合影。
注意，在拍合影之前，老三做了一个非常古怪的举动，他竟然斗眼。
斗眼的时候，老三的表情是很狰狞的，我在电影院里看到这一段，突然毛骨悚然。
这是和恋人照相，不是万圣节舞会啊！而且那是在文革期间，不是二十一世纪的今天，照相是件严肃的事，就算是生性活泼的年轻人，也不可能有这种开放思维。
除非他不是自愿的，而是无法控制自己的肌肉……
电影里，静秋看到老三的斗眼，以为他在搞怪，也开始斗眼。老三愣了一下，连忙继续做鬼脸，以掩饰自己的失态。这个细节告诉我们，老三此时的病情，已经出现了新的征兆。
当天晚上，两个人睡到了一张床上。当静秋决定把自己身体交给老三时，老三只是简单地抚摸了一下便放弃，说了一通情话后，两个人都睡着了。
孤男寡女，同居一室，老三摩挲了一阵，居然没有更进一步。如果这个年轻人不是柳下惠转世，那只能说明他在害怕。
电影里有一处细节：当老三的手摸到静秋下身时，他犹豫了，脸上出现的，是恐慌，立刻要抽开手。最后还是静秋一把抓住他的手，把他按下去。
他在怕什么？
静秋没有性常识，但老三肯定有。静秋是处女，两人欢好之时，会流血。
难道老三晕血？
不可能。回想起老三割开自己胳膊血流出来的时候，他的表情是欢畅的。
由此可知：老三喜欢看到血，但他看到血后的反应，可能会伤害到身边的人。那天夜里，老三毅然决然地停止了动作，是怕静秋见红之后，自己要做出什么可怕的事情，伤害到自己爱人。
除此以外，无法解释他为何在天时地利人和的情况下，突兀地收了手。
这无损于整个影片的氛围，反而更证明主角为爱情牺牲的决心。
这更解释了老三为何让静秋挑了一件红衣服，还买了一个底部红殷殷的脸盆，甚至之前送的日记本，都是红红的一片。
这些举动当然出自老三对静秋的爱，但老三自己可能都不知道，从心理学的角度去观察，这些举动也表明，在潜意识层面里嗜血冲动已经悄然控制了他的思维，让他对红色有了强烈的倾向性。
对于这个细节，导演在后面做了隐晦的暗示。在静秋的朋友流产后，两个人进行了一番关于“得手”的对话，里面对性爱的细节欲言又止，正是对前头这段情节的呼应。
当静秋再一次去病房找老三时，病房里的其他病人都在，但老三却消失了，只来得及留下一个脸盆，甚至没时间写张纸条。
静秋问起医生病情，女护士却矢口否认白血病的事情，说老三没事。这造成了她对老三的误会。
从后面的剧情来看，老三在县医院被诊断出重病，已是确凿无疑，那么女护士直说便是，何必撒谎呢？
有一段戏，讲女护士深夜里把静秋赶出医院，可以看出，她是个工作严谨认真的人。这样一个人，无端对病人病情撒谎，一定有她的理由。
这个理由不难猜到。这说明，老三被感染的程度，比其他人要深得多，已经到了县医院无法处置的地步，只能连夜转院。这一意外惊动了二队以及上级主管部门，领导终于开始正视这一异状，开始封锁消息。
转院在极端秘密的情况下进行，所有知情人都被告知不能泄露。因此，女护士才对静秋撒了谎。
地质勘探队的人说老三带着石头去城里检验，不够准确，应该是老三和石头，一起被送去城里检验。这时候，艾米矿脉的异常性质应该已经通报给了国家，老三作为第一波感染者，和艾米矿石样本一同被送去检查。
最后，是静秋与老三的诀别。老三躺在病床上，脸色铅灰，浑身都是大块大块的青紫斑点，已经不能说话，眼皮还肿得吓人。
晚期白血病人在接受注射治疗时，因为本身凝血功能已经丧失，要采取特殊的止血手段，皮肤确实会留下泛黑的青紫斑点。
这一点，电影的化装很符合事实，可是……老三身上的斑点覆盖了全身，有点太多了，也有点太大了。无论是透析还是注射，都是围绕着血管作业，白血病人不会在全身上下都扎满针眼——镜头里很明显地表现出，许多没有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑点，这不是治疗后遗症，这更象是溃烂，还有些部位象是瘀伤，象是经历过剧烈格斗。
老三在病床上的姿势和周围的陈设，很多细节表明他的身体不是简单地平躺，而是被控制住了。
综合这两点看，难道说他之前有过狂暴的举动，被强行镇压，以至现在垂死前医生都不敢松开？
要注意，当时在病房里，除了静秋、老三父亲和老三一位哭泣的亲人（可能是奶奶，片子里没交代，不好妄自猜测），还有一大堆旁观者。这些旁观者个个穿着军装，表情严肃，除了其中一名女子有几句台词，其他人就那么沉默地站着。
电影里对他们的来历没有任何交代，没说是亲戚，朋友，还是老三父亲的部下。他们突兀地出现，又突兀地消失，没留下任何痕迹。
如开头我说，山楂树是一部惜时如金的电影，不会出现无用的闲笔。病房里超乎寻常的人满为患，是要表达一些信息。
艾米矿的存在已经惊动了国家，那么作为第一例被感染者，老三肯定会得到特别重视，会有专人监视或者保护他。
再联想到老三病床上的控制痕迹，和他身上奇异的瘀伤。我们甚至可以推测，老三之前有过狂暴到局面几乎失控的地步，力气变大，破坏欲很强，没有三五个人根本制服不了他。所以病房里的那些军装人员，不是老三的朋友或亲戚，更不是老三父亲的部下，而是国家派来监视老三的护卫。
这些军方护卫很称职，哪怕是老三临终前见亲人，他们也不离开病房，不敢有丝毫松懈。这从护卫的数量，能看出来之前老三的狂暴举动有多么大的威力。
当周围所有人包括父亲都无法唤起老三反应时，静秋出现了——注意，此时的她，穿的正是一身红色衣服，血红血红——深情地呼唤老三，老三的眼角流出泪水。我们相信泪水是真情流露，不过唤起他意识的，恐怕更可能是那件红色的衣服。
从这个顺序可以看出，此时的老三，嗜血性已经强大到压倒了理性，所以才会先本能地被
血红衣服唤醒，再理性地判断出自己恋人，进而流泪。可惜他那个时候，已经口不能言。
于是，我们从电影里老三不同时期的表现，能够总结出艾米矿物对人体的感染症状：
第一期症状，嗜睡，感染者脾气暴躁，有暴力倾向。
第二期症状，易疲劳，面部肌肉开始不受控制。
第三期症状，强烈的嗜血性开始显现。
第四期症状，全身皮肤开始大面积溃烂，感染者逐渐丧失神智，嗜血性进一步加强。
第五期症状（？）体质得到异乎寻常的提高，攻击性与破坏力成倍上涨，但神智会大幅下降。
有没有觉得这些症状很眼熟？象不象某一类在游戏、电影和小说里经常出现的物种？
现在，让我们回到影片的主题，那棵红色的山楂树。
科普作家刘夙在《究竟有没有开红花的山楂树》一文里告诉我们：“绝大多数山楂树都只开白花，因为一种叫AHS(花青素合成酶)的基因在它们的花瓣中不能发挥作用，不能把无色的花青素前体转变为有颜色的花青素……但有个别种的野生山楂树也能开淡粉红色花……据推测，应该是因为这些植株发生了变异，使AHS基因在花中也可以少量表达的缘故。”
就是说，开红花的山楂树可以有，前提是它的基因发生了变异。
我们知道，基因突变的原因之一，正是受到辐射影响。
开红花的山楂树，就长在西坪村不远的地方。二队勘探到艾米矿，肯定也在那附近。
艾米矿物改变了山楂树的基因，让原本开白花的山楂树开出了红花。它既然能改变植物的基因，那么同样也能够改变人类的基因。接近艾米矿的老三和二队的队员，被它散发的不甚强烈但足以改变生物基因的辐射感染，变成了另外一副模样。
他们，就是人类之中开红花的山楂树。
这里有一个疑问，既然靠近艾米矿，就会被其辐射改变，那么西坪村的老百姓住了这么多年，怎么没事呢？
电影里，同样给出了解释。
电影里提到，静秋的妈妈身体有病，需要吃核桃冰糖。因此西坪村村长家老二得了老三授意，特意给送来一大口袋核桃。
说明核桃是西坪村的特产。
核桃这种东西富含多酚和脂多糖，正是防辐射最好的食品。宇航员因为要生活在外太空，辐射强烈，因此核桃是太空食品中的必备成分。
所以，习惯吃核桃的西坪村民安然地生活了这么多年，而外地前来的地质勘探队，却惨遭大变。
说到这里，《山楂树之恋》这部电影真正的主题，已经呼之欲出。
开红花的山楂树，正是老三悲剧性命运的象征。他与山楂树是两体同命，而且比它更不幸。同样是被改变了基因，山楂树开出红花，被当成革命象征为人颂扬，而老三则只能眼看着自己一步步地丧失理智，终于变成一个异类，被军队控制直到临终。他和勘探二队的不幸遭遇，是这部电影在主线下潜藏的另外一根线。
而对这一切茫然无知的静秋，仍旧在变异的山楂树痴痴地思念着自己的爱人。
这部电影的名字，不该叫做《山楂树之恋》，而是叫做《山楂树之变》。
