《好老板》是一部喜剧电影,讲述了富有领袖魅力的家族工厂老板布兰科为了赢得本地优秀企业奖而倍感压力的故事。他努力将一切做到尽善尽美,但却面临着一个被解雇后回来抨击他的员工、一个情绪低沉的主管以及一个坠入情网而又野心勃勃的实习生的挑战。在这个过程中,他精心打造的完美企业形象开始崩塌。
为了赢得奖项,这位自称为“好老板”的布兰科开始无耻地干涉员工的私人生活,毫不顾忌地触碰道德底线,不知不觉中引发了一系列爆炸性的连锁反应,导致局面开始严重失控。
曾用西部杀手“安东”(《老无所依》)震撼世人的哈维尔·巴登,在横扫戈雅奖多达17项提名的《好老板》中,再度贡献了一个令人印象深刻的角色。
其饰演的布兰科是一家天平厂老板,这是他从父亲那儿继承过来的家族企业。布兰科逢人总说,一个社会生产的天平越多就越公平,他甚至努力在公司营造一种命运共同体的氛围。
讽刺的是,那些被他称作为“家人”的员工并无法在公司善始善终。不管是尽忠职守的老员工,还是私下和他有一腿的情妇,一旦被榨干掉剩余价值,等待他们的只有一个结局:被布兰科扫地出门。
为了维持体面,布兰科更愿意将遣散员工的行为称之为”化蛹成蝶“。他言之凿凿地称,即便“家人”也必须面对离别,这是一项人生课题。而离别并不总是坏的,同时也意味着新的机遇和挑战。
常年在职场摸爬滚打的老司机当然能一眼洞穿布兰科的谎言,知道他在瞎掰。但没办法,这个人在当地颇有势力,不但政府和警届高层都有他的人脉,甚至连媒体也有他的熟人。
海报中那杆失衡的天平已经预示了这是一个怎样的故事。没错,布兰科压根不想要什么公平不公平,从始至终,他才是游戏规则的制定者。
作为一家在业界享有盛誉的工厂,布兰科颇具迷惑的亲和外表之下,隐藏着资本家极度伪善的一面。
他可以毫无顾忌地雇佣老员工的混混儿子,去殴打对裁员表达不满的前雇员的同时,又在小混混被对方意外打死之后,对老员工送上虚伪的慰问和一笔象征性质的抚恤金。
从无数个细节中可以看到,这位任劳任怨的老员工只不过是任由布兰科摆弄的棋子,布兰科要他在周末替自己解决花园的管道问题,他就不得不来。
布兰科家中墙面上那些老员工替他装裱好的奖章,一方面显示出布兰科对企业经营的天才管理,但另一方面也揭示了他的勃勃野心。
打在这些奖章上的灯光并不总是聚焦于奖章之上,同时也打在了空无一物、亟待填补的墙面上,这几乎是对布兰科潜在欲望的一种明示。
贯穿全片的考察危机成为布兰科唯一在乎的头等大事,只要通过这次考核,他便又能在荣誉墙上“添砖加瓦”,但争夺荣誉的过程并不顺利,多个变量为他的公司前景埋下重重危机。
一个是刚才提到过的,对被裁感到不满的前雇员。
这是一个拖家带口,有两套房贷要还的中年父亲,布兰科的裁员令断了他的后路,让他不得不起身反抗。
反抗的方式是日复一日在布兰科工厂对面的闲置空地上示威,对待这样一位在公司兢兢业业服务了几十年的前员工,布兰科并没有按所谓的”家人“标准给他妥善的遣散安置,反而撕下和颜悦色的嘴脸,对其各种威逼利诱。
谈判破裂后,暴力成为了布兰科的最终选项,而这个选项,却是以另一位员工小孩的性命为代价,反映出资本家维护利益不择手段的险恶嘴脸。
另一个不确定因素来自布兰科工厂里的实习生莉莲娜,她是布兰科朋友兼同学的小孩,多年未见,让布兰科对莉莲娜的身份一无所知。
出于常年混迹各色女人的老手,布兰科轻易地得到了莉安娜,却在知晓对方真实身份的那一刻变得惊慌失措。
上一秒的情意绵绵,很快成为了冷若冰霜的公事公办。为了阻止莉莲娜继续留在公司,布兰科本想让其实习期截止后立马走人,不料却因为把对方抓住把柄反将一军。
莉莲娜利用和布兰科的桃色关系不但顺利获得转正资格,其实也反映出新时代女性面对男性主导游戏规则的反制。在这一刻,性的确成为了她们最致命也最有效的武器。
最后一个不确定因素来自布兰科的同事米拉耶斯。
怀疑老婆出轨的他整天疑神疑鬼,已经严重影响到公司的业务。身为公司核心圈层的领导之一,布兰科对他多番劝阻难见成效。
为保障公司利益,布兰科不得不再一次对直系“血脉”痛下狠手,决定将对方遣散,不料对方旧事重提,拿公司运作黑幕作为自爆要挟。
按理说这应该是三个障碍里的王炸,不料精明的布兰科早已掌握了对方的黑材料——原来米拉耶斯也不是什么好鸟,对妻子有过不忠行为。
利用和他发生关系的公司同僚对于丢失工作的恐惧心理,布兰科成功炮制了一出恶人先告状的戏码,要求米拉耶斯安静走人,不然会有侵犯同事被告的风险。
一连串博弈后,布兰科如愿平息了骚乱,拿到下一尊心仪已久的奖杯。天平成为全片一个颇具隐喻的象征,它跳脱了世俗通常赋予它的公平概念,成为对布兰科所作所为的物证。
在布兰科工厂门口,就放着这一一座象征品质和公平的天平,机缘巧合下,它两度因为外力失去了平衡。一次是因为鸟禽捣乱,另一次则是因为前雇员的粪便(对方因被布兰科拒绝在厂区内解决内急,选择以此羞辱后者)。
随着骚乱的解除,这架天平乍一看似乎回到了水平位置,不过对精益求精的布兰科而言这依然不够,因为中间的平衡条仍未取得对称。
于是布兰科想到了一个解法,他在翘起的那一段的托盘底下,加入一枚门卫的子弹,如此,天平才完美回到它理想中应该成为的样子。
布兰科的这一举动象征着资本世界运转的潜规则:一切看似合理的现象背后,也许往往意味着一连串不合理的违规操作。而这些操作本身,也意味着一切都是可以被资本收编和规训的。
具体到布兰科的工厂,那个之前还大谈特谈自己只是按合同办事,并拒绝相信布兰科提倡的“公司即家庭”的员工,那个用身体为自己换来转正资格的莉莲娜,他们都不约而同地保住了工作,还晋升为各部门主管。
他们在和布兰科的斗争中似乎是胜者,但其实,他们和那位被布兰科当工具人差使的老员工一样,都不过是布兰科用来装点门面的道具。
布兰科充分拿捏住主流语境和员工处境之间的微妙关系,即便不受他待见的人留了下来,当他用高薪堵住这些人的嘴,所谓的“女性视角”和“多元化”,也无非是拿来搪塞考察,成为增大获奖概率的砝码。
在那一刻,个体尊严已经变得无足轻重,员工和老板都获得了他们想要的,大家对于彼此的关系心知肚明,但利益共同体最终还是让他们在资本游戏中成为合谋。
导演也借由这样一个皆大欢喜的快乐结局,表露出他对时下流行话题的辛辣讽刺。因为搞不好,那些我们误以为的”进步“,背后仍有资本捣鬼。
这么说多少有点阴谋论,但别忘了,资本永远逐利——即便那意味着政治正确。
撰文 / Zed
策划 / 轻年力量