血橙

《血橙》是一部混合了剧情、喜剧和电影元素的影片。故事讲述了一对退休夫妇深陷债务困境，他们决定参加一场摇滚舞蹈比赛以赢取奖金。与此同时，一名牧师被怀疑涉嫌税务欺诈，而一名青少年则结识了一名变态人。

从前两年的《删除历史》《法兰西》，到去年的《破裂》《跟我走吧》，风格迥异的法国导演不约而同地在现实与政治题材中雀跃起舞，凭着独特的角度炮制出一部部荒诞喜剧。创作者刻画出当下法国社会光怪陆离的现象之余，更将尖锐无情的自我批判传统延续下去。这部入选2021年戛纳午夜展映单元的《血橙》更在此基础上融入重口味的内容，让人在捧腹之外，还有猝不及防的心理余悸。

影片由多组人物故事线交织而成，其中三条主线人物：退休老夫妻一心想赢得舞蹈比赛而偿还欠下的巨债，却希望落空选择自杀；财政部长让律师摆平丑闻后，在前往纵欲派对的路上遭遇变态狂徒性侵犯，落得身败名裂；一个青春期少女与男孩初尝性爱滋味后，也被同一名变态狂徒侵犯，最后狂性大发掀起一场血腥残忍的大报复……除此之外还有老夫妻的儿子、舞蹈比赛的评委、心思缜密的律师、口出狂言的的士司机等次要角色穿插其中。

尽管这些角色愚蠢偏激，且带有漫画色彩，但是他们的故事却引出了当下法国各种社会问题：多样化与弱势群体的歧视，对女性的刻板印象与羞辱，老年人缺乏子女关怀，这些角色都暗藏着备受忽略的需求与迫切改变的呼声。大部分问题的根源指向了马克龙政府的退休计划，其不断向中产菁英倾斜，却忽略了老年人的权益，而年轻人更没被放在眼内。财政预算会议的一幕将此展示得淋漓尽致，人民的资产分配权集中在这些官僚手上，充满了不公平与随意性。

在这种财政分配制度下，不仅老年人被迫走上绝路，更衍生出“怪物”向社会报复，像片中的变态狂徒无疑是分配制度失败的缩影（其父亲曾遭遇财务危机而丧生）；年轻一代要么像女孩那样鼓起勇气去反抗，要么像老夫妻儿子那样与权力同流合污。最后律师诱导女孩说谎以避免牢狱惩罚的情节道出了法律制度的漏洞与荒谬，也潜藏着一个可怕的真相：年青人要不断学会与世界妥协，屈服于虚伪的事实与规条才能成长。

影片用荒诞幽默的笔墨勾画出法国当代众生相，人物塑造也极尽讽刺的口吻，这与上述提到的几部作品如出一辙，而中间嵌入的类型突变算是突破，观众似乎突然误入《人皮客栈》《电锯惊魂》之类的情节。不过，其过分直白的隐喻与邪典恶趣味似乎模糊了批判的焦点。

另外，相比起《破裂》或者《跟我走吧》在有限的场景空间内维持叙事完整性，这部作品显然缺乏整体连贯性，全靠琐碎的段子与暗讽的对白支撑，灵光乍现的时刻不多。当作是弱势群体或受损阶级发泄怨气的表达，尚有一定冲击力，而就其社会政治批判的用意来看，只能说是一部力有未逮之作。