血红街道

《血红街道》是一部黑色电影，讲述了一个老实勤恳的出纳员克劳斯的故事。克劳斯平日里最大的喜好就是画画，但他从来没有想过通过销售自己的作品赚钱。

某日，克劳斯遇见了名叫凯蒂的女子。为了满足自己的虚荣心，克劳斯谎称自己是一名画家。凯蒂有一个多年来的男友强尼，对她来说，强尼不过是她谋取利益的工具，而克劳斯则成为了她的摇钱树。

强尼对克劳斯的身份有所怀疑，拿着克劳斯的画去卖，却得到了美术评论家的一致认可。凯蒂更是声称自己是这些画的作者。克劳斯向凯蒂求婚，却遭到了后者的无情嘲笑。于是，克劳斯产生了杀念。

《血红街道》通过克劳斯和凯蒂的故事，揭示了人性中的虚荣、欺骗和背叛。影片的氛围黑暗而压抑，充满了悬疑和紧张感。爱德华·罗宾逊和琼·贝内特的出色表演使得角色的内心矛盾和复杂情感得到了很好的展现。

导演巧妙地运用镜头语言和剪辑手法，展现了克劳斯内心的挣扎和痛苦，以及凯蒂的冷酷和无情。整个故事情节紧凑，节奏紧张，让观众一直保持着紧张的观影体验。

总的来说，《血红街道》是一部引人深思的黑色电影，通过对人性的揭示和探讨，让观众思考人与人之间的关系和道德观念。

1945年反法西斯战争取得全面胜利。

这一年，德国著名导演弗里茨·朗，在美国执导了一部不朽之作《血红街道》。虽然这部电影是对让·雷诺阿第一部有声片《母狗》的重拍，但用心至极仍为人津津乐道，也算是向让·雷诺阿的致敬之意。提及弗里茨·朗拍于1936年的第一部有声之作《M》（又译《谁是凶手》）的多，而这部却较少提及，几乎被人遗忘。事实是，这部与《M》前后相呼应，都在诠释“现实社会、人性和罪恶的根源”，可看作导演的倾心阐释。也是他自己喜欢的一部作品。只不过《M》是考证社会对一个罪犯的种种态势，继而考验各色人面对整个无序社会的反应。从政府、警方，黑社会到普罗大众，都无力承担“M”虐杀小女孩后的深重罪孽，只有群起而攻“M”。一切都是那样的病态。不可救药而乌烟瘴气。

的确，弗里茨·朗是一个富于远见和智慧的导演。他看出了当时德国的人们忽视的许多问题。他与早先远赴美国的茂瑙、刘别谦、威廉·惠勒和比利·怀德等德国、奥地利导演，都有着共同的特质，就是善于构建和驾驭电影的真正精神实质，从故事到拍摄手法，都是后人无法逾越的大师。简单的说，就是电影拍得都好看。正是这些人，成全了一个时代的经典，也造就了好莱坞的辉煌。

从《M》喧闹中走出，《血红街道》，则静谧和微观得多。一个即将步入老年的出纳，可谓一辈子兢兢业业，老实做人，业余时间画画，以滋养他唯一的精神人生。从没有什么非分之想。就是对自己的画作，也从不希冀什么“大发”，仅限于自娱而已。当一个貌美如花的女孩，在一个雨夜的街道，不期而遇的闯进了他的生活。他就再也无力抵抗。对于她的美艳，对于她的亲昵，对于她的乖巧，还有对于家里恶妻成天的唠叨，无疑，年轻的凯蒂，成了他人生唯一的慰藉“港湾”。

克瑞斯得“救”了。老树开新花。他愿意为这个叫马奇·凯蒂的女孩倾其所有，愿意为她去做他终生所不耻的事，去挪用公司的钱，为她租房。他可安心的一边观赏着美女一边用心作画。人生毕竟不是一厢情愿的儿戏。他爱她。她不爱他，只爱他的钱。她爱的是年轻又油腔滑调的强尼，一个活龙活现的骗子。准老头浑然不知。

准老头克瑞斯先生成全了凯蒂和她爱的痞男。也在无心之中，引爆了自己惊世的画作。只是创作者是马奇·凯蒂小姐，而非克瑞斯先生。克先生也不在乎，只要被纽约最著名的画廊认可，只要她还爱着他。一旦他发现她爱的是痞男强尼，他会如何呢。他仍然为了爱，会作最后的努力。

事实证明，眼见为实的真相，远不及内心的真相“雷人”。一旦凯蒂以一种嬉戏的口吻滔滔不绝地数落他的爱的时候，他就再也无法忍受她内心的真相了，就如马丁·斯科塞斯说到的“从现实回到了梦魇”。结果也就可想而知。他活着也只是一个幽灵的游荡。他真的疯了，萦绕他耳际的，唯有凯蒂的“强尼，我爱你……”和强尼的“小懒虫……”等之类的呓语和幻觉。当落魄的他，看到画商把他画的“马奇·凯蒂小姐的自画像”卖到一万美元时，他没一丁点反应。只有夜深的寂寥的大街，只有他的踽踽独行……

这部半个世纪前的电影，精心的构建了一个爱的“连环套”。着实意味无穷而令人哀婉叹息。弗里茨·朗早早走了，而表演大师爱德华·罗宾逊出演的克瑞斯和名角琼·贝内特出演的凯蒂小姐，无疑会永远活下去。一直以来，人们对雷诺阿的《母狗》评价高于《血红街道》，这除了“先入为主”之外，更多的可能是缘于原创性层面而忽略了重新演绎的难度与高度，其实，这无关紧要，都是难得的经典且多一个比较而已。

谁是爱的凶手。

这似乎不是一个问题。这是一个答案。因为只有爱本身，才配做爱的凶手。由道格拉斯·瑟克于1955年执导的另一部经典电影《苦雨恋春风》，同样呈现出三角情的特异性。爱如涡流，不停地原地旋转，方向不明，却执着非常。结局可想而知。亲如兄弟的好友，面对同一个挚爱的女人，或多或少，都会露出爱的专制与自私。只有当一切都不可挽回时，失去才显得有那么一点意义。死者的妹妹，对大哥的情敌，在关键时刻，仍保有着那一份纯真之爱。

那爱，到底是什么。无数人，会想到这个幼稚的诘问。其实这是一个不折不扣的想像。爱莫能助。每个人对于爱的表现，都是迥异的。面对爱，有的人一旦全身心的投入，都有可能恍惚和“弱智”。除非他（她）本身就是冰，或惯于玩弄的欺骗高手。爱，对于平常或善良的人来说，或许就承载着他生命精神的全部。由此，爱突显出人与人之间的心性深浅和心智的差异性。似乎这与年纪大小也并没有太大的关系。

2009、7、1