短岬村

《短岬村》是一部由新浪潮老祖母阿涅斯·瓦尔达执导的电影，她也是短岬村的本地人。影片由两个重要的部分组成：年轻男子路易（菲利普·努瓦雷饰）回到他的故乡短岬村，这个位于法国赛特区的渔港小村。他的妻子艾拉（西尔维娅·蒙福特饰）随后也来到了这里，他们已经在这里生活了四年。虽然路易对短岬怀有强烈的情感，但艾拉却对这里感到陌生。无论他们如何努力，隔阂感依然存在，使得他们原本平凡的关系进一步陷入危机。在短岬的日子里，这对夫妻探讨着对恋爱和生活的感悟。

另一方面，政府派来了一名视察员来检查短岬的污水情况，村民们团结起来驱赶外来者。短岬的生活波涛不惊，面对外部的干扰他们始终保持团结。这部电影通过展示夫妻之间的关系以及村民们的团结，揭示了人与人之间的情感和社区的重要性。

这部拍摄于1954年的电影是新浪潮老祖母阿涅丝•瓦伊达的处女作，当时她26岁。

电影介乎纪录片与剧情片之间，有两个不相交错的部分：一部分是短岬村的村民们面临水质污染与政府检查的问题，另一部分是男主角请女主角从巴黎来到这个海边小村，试着挽回他们的感情。这两部分内容都拍得不深入，短岬村村民的问题没有来龙去脉的深入介绍与分析，两个男女主角间的故事更含糊，在宽广的石砾与荒草地中他们来回走动，语焉不详地对白，虽然在构图上十分刻意地讲究，却还是让观众无从进入人物的内心。

——从这个电影里，可以看到一个导演的处女作，可能在创作动机上太过强大，以致于压倒了内容与题材。导演可能在这个尝试中呈现出她最关注的角度，最擅长的方式，但却没有就这个内容与题材而言，做出深入的开发。电影中两个看似不相干的部分，在瓦伊达后来漫长的电影生涯中一次次地重现了——对纪录片的爱好（比如《拾荒者》），与对女性心理的发掘（比如《五点到七点的克莱奥》），但《短角情事》还缺乏一种时间与心理上的充分压力，可以释放题材的内部力量，它从表面上划过去了，留下了耀眼的刮痕。

这是这个电影虽然谈不上成功，但还是会给人留下深刻印象的原因。当片头刚刚在海边的小村展开时，影调的强烈对比使这个黑白电影有一种触感——能感受到一种阳光的灼热耀眼，在镜头的平静移动中期待一种爆发力。然后作为一个观众，我发现瓦伊达有一种对质地的爱好与理解能力，或者说在镜头下将对象的质地呈现出来的能力。在她的镜头里，木头，海水，布料，贝类，都成为一个郑重的表现对象，不仅仅是情节与人物的活动背景，而有着各自动人的纹理。这种效果不仅仅是几个特写镜头能达到的，它是一种从“注目”出发的特写，因此有一种审美上的阐释力。这种关注使得空镜头并不“空”，而使整个电影一直有一种切实的物质感，这种物质不是商品，不意味着富裕繁荣，而是一种贫乏简陋中的自然肌理。

从这个角度延伸出去，电影又提供了对这个村子与村子里的人的理解。艰辛的生活，孩子的死，青年人的爱情，传统的娱乐活动。这些也都自然地呈现出来，让尊重与同情，艰难与甜蜜的气息自然地融合在一起，是非常美好的。但有意思的是，电影的另外一部分，又“不自然”极了，男女主人公甚至没有像观众一样进入短岬村的生活，而停留在自我的感情空间里，现代主义的困境被放置于现实主义的切片之中，问题也从而暴露出来：不在于这两个风格与两种问题不能错杂并置，而在于，外来者/现代主义的那一部分过于薄弱却又没有意识到自身的薄弱，以至于以一种自以为是的态度拖累了整个电影。