千里不留行

《千里不留行》是一部集动作、武侠元素于一身的电影。故事发生在一个县衙中，主人公林大卫因为需要钱养家，而朝廷却一直拖欠他的俸禄。同僚陆谦诱使林大卫加入他的计划，共同夺取黑金，从黑道商贾金满堂手中获取利益。然而，事情并没有按照计划进行，林大卫最终被陷害，被发配到边疆。

十年后，皇宗子身世，天子大赦天下，林大卫终于能够回家了。他只想过上平静的生活，然而故乡已经物是人非，金满堂也回来了。为了寻求报仇，林大卫与马贼千人斩联手，决心屠尽金满堂和他的手下。他希望能够携带妻子和女儿离开，但却被众人责备为懦夫，他的妻子和女儿也拒绝离开他。

陆谦派出的刺客们全部被消灭，太平镇岌岌可危。林大卫挖出了他埋藏了十年的长刀，磨刀霍霍，准备独自迎战金满堂和千人斩马贼团。

《千里不留行》是我导演编剧的第一部长片电影，宋小白担任联合导演 制片人。选的类型方向是武侠剑戟片儿。其实操作难度还是挺大的！因为一上来就选了个动作元素比较多的创作。动作或者武术来讲，在电影中算人肉特技，特别是在八九十年代华语片电影特效还没广泛使用的时期，它带给观众极大的视觉奇观震撼。

2018年宋小白问我有啥剧本没？我想起2017年写过一个故事——《生锈的长刀》，于是我开始重写剧本，紧跟着小白开始跑备案、立项、找投资事宜。投资并不容易找，一个潜在资方看完剧本后反复强调，动作上必须得飞起来，不然观众不爱看！可我们并不想做夸张的风格；另一资方看完剧本和导演动作设计阐述后，直言低成本不可能做到视频中描述的样子。总之大家都不太看好这个项目！中间也有朋友想要买这个剧本，我很需要钱，最终还是忍住没卖。后来小白把剧本推到了腾讯视频，经过绿灯会的两轮投票，他们愿意投一半，才总算有了实质性的推进。

电影不可逆转的带着创作者的成长烙印，武术元素大约会贯穿我的整个创作生涯。总结起来，大约是青少年时期周遭恶劣环境、及港产动作片让我对武术产生了浓烈不衰的兴趣。打架，在东北孩子看来是件极其平常的事，可能仅仅是看不顺眼、言语不对付，或为姑娘争风吃醋，亦或争学校扛把子。耳闻目睹有人被砍断手筋，也有被剪刀捅死的。我既不是好孩子也不是坏孩子，为求自保不被欺负，买了很多格斗杂志、武术光盘，就这样练了十几年野路子功夫。彼时网络不发达、文化闭塞，最大的娱乐是看电影，香港动作片犹如平行时空的另一种可能，照进我贫瘠的现实，李小龙成了我偶像！我想象着自己像他一样无敌。

写剧本期间，正式拜师史旭光师傅学习截拳道。史旭光师傅跟李小龙亲传弟子黄锦铭和李恺、及再传弟子汤米·克鲁瑟斯都有充分的沟通交流学习，是国内截拳道教学名师。剧本部分台词，有从史旭光师傅教学中获得灵感。此举一是实现儿时学李小龙武术夙愿；二是觉得拍动作片、导演最好也懂武术，得尽可能参与动作设计，不能撒手不管。只有在导演也懂武术的前提下，他才具有相关的审美。完全不懂是很难说明白想要的东西，武术指导听不明白你要什么、就得揣测，而后给的东西也不是你想要的，那又要推到重来。通常你心里有个想法，因为表达不准确，只传递出百分之五十，对方听后吸收了百分之三十，反馈给出来的只达到了你想象中的百分之二十。给武术指导一些具象性的、明确的东西，才能一定程度上的减少沟通成本、事半功倍。为拍《千里不留行》，我差不多搜集了100多G的武术视频素材，也看了很多兵击比赛。因为是新人导演，没行业地位没资源。且低成本武侠，制作预算不可能请到袁和平、洪金宝这样的大师。所以自己最好也建立起相关的审美，艺多不压身。前期筹备时我在具体单招攻防、文字上的刀理，都做了一定程度上的研究。

武术的发展最终一定会是殊途同归。老话讲：“不管你是练内家还是外家，打起来都是一家。”欧剑里也都是有“听劲”这个概念的。故此我想从真实的武术中汲取营养，融合各门派刀法，将想法说给武术指导后，又提出一些必须出现的设计。如千人斩的铁护臂、铁丝手套、大尺寸护手，这些设计均要参与到攻防转换中。千人斩使的长刀，并不是凭空设计的，明朝时访华的弗朗机人（欧洲人），会有武术上的一些交流，从找到的资料来看，民间长刀造型不受官府束缚，也有类似欧剑的牛角格设计。另一原因也是为区别千人斩与林大卫的刀，就奇观性来说是惊艳的！只是实拍时、两把长刀打起来吃力又危险！但好在整个拍摄期间，剧组没出什么安全事故。

截拳道的理念是“简单、直接、非传统”。在电影的兵击呈现上，也没选择花哨的招式设计，威亚的使用次数一只手就数的过来。用了很多擂台格斗的游走，会有试探和虚招。一个需要平衡的点是要在写实的基础上创造戏剧性，如果完全按着真实的搏杀来，战斗其实很快就结束了！甚至看不清赢的那个是如何取胜的！缺少层次和节奏上的变化、不好看！和武术指导喜哥讨论了很久，即如何在写实和戏剧性之间取舍，现在成片的样貌就是我们权衡的结果。武术指导喜哥是个懂戏的人，我们前期沟通的很顺畅，到后期基本上不用多说什么，他就知道导演想要的是啥！为求写实，刻意减少了镜头切换，通常一个镜头内都会打数个动作，增加演员和摄影机的调度，同时还要展现人物情绪的变化、场面上的强弱势转换。我不确定这个设计方向大家是否接受，可我还是想试一下，即便做错了，也要亲手搞砸。

在选择男主的时候起先是想用动作明星，奈何制作预算有限，对方一看你们就没什么钱！项目还行，可以用入干股的方式参与进来，带自己的团队进来，可这样会破坏掉已经码好的主创团队，创作上可能也会有一些不确定性干扰。最终，我们选了一位没有任何功夫底子的男主——苏振华，对他进行了卓有成效的武术训练。在9天的前期训练里，武术指导负责对他进行长刀训练和套招，我教他一些截拳道的基本拳法和步法，培养他的武人气质，就是一动手得像那么回事儿！加上他本身刻苦、人又聪明，在短时间内就打的有模有样了！

除男主外，其他演员动作戏经验都很丰富，饰演千人斩的王城传武功底深厚，女主刘楚玄常年以打女形象出现在银屏上。我觉得演戏这事儿，要让演技弱的短时间内达到一个标准其实是很难的！但武戏可以通过镜头帮助、各种辅助训练达到想要的效果，实在不行，就多拍几遍呗！回看当初选角，觉得还是赌对了！演员对戏的态度会弥补他在其它技能上的短板，梁朝伟也可以是叶问，张震也拿到了八极拳的冠军，不是吗？由于预算有限拍摄周期紧张，很多重场动作戏都被压缩在很短的时间内完成！我们像打仗一样拍电影，把苏振华拍到体能透支！可他仍坚持自己来！武术指导也鼓励他，等电影上映的时候，自己做和替身做、成就感是不一样的！因为穿草鞋、他脚磨破了也不吭声！被砍出血了，叫化妆不要擦，与角色融为了一体。

《千里不留行》18年9月份开始写的剧本，19年5月16号开机，6月4号杀青。经历撤资、顶着压力艰难完成创作，加之疫情、过审不顺，这一历程长到足以消磨任何激情的部分。时常想起宋小白站在茫茫沙漠望着远方发愁的样子！这个项目从备案立项找投资，他扛了几乎全部压力！拍摄期间经历了几次沙尘暴和暴雨，我们唯一能做的就是等。但当发现拍不完时，戏只能往后甩，再拍不完时就开始修改剧本——缩减或删掉。为保重场。其实是删了不少原本要拍摄的动作场面和文戏，制片主任说：“拍完比拍的好更重要！别到时交不了片！”

早年不解吕克贝松、昆汀这类人物为何说一辈子只拍十部电影，现在大概明白些了！想成事不容易！电影有自己的命运！很多阻力来自拍摄之外！创作本身是掏空电影人肚里的存货，需要持续的有价值的输出，无论是主题价值，人生经验、还是输出某种情绪，亦或满足人类共有的幻想和痛点，均需言之有物长久打磨。算下来，一部电影平均耗时三年，十部电影也是三十年之久，而大部分人的第一部电影都是三十岁之后拍的。

《千里不留行》的缘起，除了童年往事、港片影响及习武经历，另一原因大概是华语动作片近二十年来逐渐颓势，这个曾经席卷全世界的独有类型，正被其他国家赶超！日韩欧美东南亚2000年后出了不少硬片，这里就不举例了。魏君子做的《龙虎武师》，内里无不传达出一种英雄迟暮的悲凉感！现下武术动作更多的变成了一个重要元素，而非主要内容。华语动作片历史悠久、积淀深厚！作为新人导演，想要做点东西出来不容易！失败概率极大！且拍动作本身就需要时间资金上的极大投入！后辈既要站在前辈的肩膀上继承经典，又需在动作设计上避免同质化。

武侠动作这条赛道，我们这个小团队尚在学习探索，不敢奢谈拓展边界。每次创作，都是在试图突破自身局限性。电影上映后收到了一些鼓励的评价！也收到了一些批评的声音！我只能说彼时已使出浑身解数，没什么遗憾！还做不到知行合一，处在执行力尚未完全跟上自身审美的阶段。在接下来的创作当中会补齐短板、强化长板，扎扎实实的往前走！希望在未来争取到更多的观众！捷径，从来是第一条就被放弃的路。

文By孙虎毅

2022年1月22日 星期六