《红色火箭》是导演肖恩·贝克的最新作品，属于一部玄色喜剧片。故事讲述了色情片男优Mikey Saber的生活，他过着吃女人软饭的放荡日子。然而，当他的事业走向完蛋时，他被迫回到德州老家，与他疏远的妻子和岳母一起生活。然而，他们并没有真诚地接待他的归来。就在Mikey与两个女人改善关系，一家人似乎渐渐走向好转之际，他又遇到了甜甜圈店的收银员Strawberry，他的老毛病再次犯了。
电影由西蒙·雷克斯、Bree Elrod和Suzanna Son等演员主演，目前已经完成拍摄，正在后期制作中。该片由A24负责北美发行。
肖恩·贝克可能是现今最优秀的美国中生代导演。
因为在他的每部电影里，你都能看到一个你之前从未见过的美国。
贝克的电影一直在关注被主流视野忽视的边缘社群。在早期的《外卖》与《百老汇王子》中，他把注意力分别对准在纽约餐馆打工和在百老汇街区贩卖假鞋假包的中国/非洲非法移民。在中期的两部成名作《橘色》和《佛罗里达乐园》中，他把视野扩展到了纽约之外更宽广的边缘世界：洛杉矶红灯区的跨性别性工作者，和在迪士尼乐园周边廉租房区域栖居的半散养状态儿童。
这些素材很像是会出现在电视新闻中的内容，这些人物及其生存环境的边缘属性，也不免会让讲述他们的故事，有意无意地带上猎奇色彩。但贝克作为导演和编剧的可贵之处在于，他从不用剥削和消费的态度处理他的叙事素材。他对每个出现在自己镜头中的人物，都采取平视的目光，和寻求理解与共情的良好意图，但同时，他又从不抛弃自己对每个边缘世界的单纯好奇。
正是这一整套创作方法，让贝克的电影既引人入胜，又温暖动人。
但他的新作《红色火箭》，或许比他的一系列前作更具挑战。这种挑战既朝向观众，也朝向创作者自身。因为影片的主人公，是一个彻头彻尾的人渣。
与贝克的前作一样，《红色火箭》设定在一个被人忽视的角落：美国德克萨斯城。但这座城市有着复杂的历史：它是美国内战走向终结的重要站点，人类历史上最大规模非核爆炸事故的发生地，也是上世纪70年代美国最骇人连环凶案之一的发生区域。现如今，德克萨斯城依旧是美国的石油工业重镇，但在经济衰落大势的影响下，这座城市也显露出颓唐之象。
就在此时，一位游子自愿千里迢迢返故乡。这位游子为何这么做？因为他同样穷困潦倒，无处可去。
他就是故事主人公迈奇，五届“A片奥斯卡奖”得主，成人电影名人堂成员，四十多岁的过气男优。曾经的他天赋异禀风华正茂，如今的他年老色衰，每次上阵前都需要伟哥助攻。在后浪汹涌的A片界，纵使他再怎么才艺过人，也逃不过渐渐被淘汰的命运。于是他从好莱坞重归故里，与被他抛弃多年的妻子兼前搭档团聚，厚着脸皮寄人篱下以贩卖大麻维生，并在庸常的小城生活中，寻找东山再起的机会。
短暂蛰伏后，他找到了理想机会。机会以性感少女“草莓”的形象现身。“草莓”差三周满18岁，在甜甜圈店打工，像每个直男的梦中洛丽塔一样，她轻浮浪漫，放荡天真。“草莓”的魅力重燃了中年男人的心火。迈奇为少女深深着迷，重新勃发了毛头小子的活力，精神面貌焕然一新，上阵前都不用吃药了。
但在神经大条到近乎蠢笨的天真表象下，迈奇的性格中藏着恶毒一面。他是个自私自利的寄生虫，所有缺乏判断力和阅历的人，都会被其话术俘获，所有对他付出信任的人，最后都会被他利用。他通过贩卖性爱重获了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭当做缓冲地；他借助自吹自擂获取了同乡男孩罗尼的崇拜，但他和后者共处只为打发时间和满足虚荣心，当他害罗尼引发了连环车祸后，他拒绝担责，心安理得地让罗尼成为替罪羊。
委托迈奇分销大麻的当地女教父莱昂和她的女儿琼，对迈奇的秉性了如指掌。出于利益她们与迈奇合作，却总和他保持距离，因为她们知道迈奇是灾星。
但野心勃勃想要逃离德州，却缺少阅历的“草莓”，对迈奇的算盘一无所知。终其一生，迈奇都在通过女人谋生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人电影界的跳板，试图用话术引诱她同意出演成人片，自己则以经纪人也就是皮条客的身份获利。“草莓”只不过是其受害者队列中的最新成员。
故事的最终走向，需要对本片感兴趣的读者自行探寻。不过我们在这里可以确定一件事：迈奇的肮脏美梦最后没有成真。
但更微妙的是，当故事尘埃落定时，我们甚至会替迈奇产生一丝难过，即便我们厌恶他的品性，即便我们看到了他如癌细胞般对周边环境造成的伤害。但看到一个对生活如此热忱，对梦想如此具有信念感，又如此富有行动力的人，最后竹篮打水一场空，我们还是会唏嘘。
这样的观感是不对的吗？它是否暗示着观众的道德也存在缺失？或许这些问题没有简单答案，因为导演贝克本人也有过这样的疑惑。他与许多类似于迈奇的成人片从业者相处过，也曾被他们的魅力所迷惑，以至于无法辨清这些人的本质。所以《红色火箭》讲述的不只是一个故事，还是某种特定关系：存在于表面天真的操纵者与被操纵者之间的关系；存在于别具魅力的欺骗者与被欺骗者之间的关系。
同时，《红色火箭》还是一幅人物讽刺画，一则具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜剧。就连其片名，都是个精准形容了迈奇特质的笑话：如果你去搜寻俚语“Red Rocket”一词的意思，就能对本片有多一分的理解。
最后，《红色火箭》还是对德克萨斯城的一次社会学研究。落魄工业区的社会生态，形形色色居民的价值观、精神样貌与生活方式，都在贝克的精确洞察和几位当地素人演员的表演中，得到了生动呈现。像《橘色》和《佛罗里达乐园》一样，观看《红色火箭》的体验，就像在一个五彩斑斓的美国社区中，和一群你或许永远无缘相见的人共度了两小时人生。在一众以结果为导向的当代电影中，每部贝克作品都是一场无畏的冒险，一种杰出的成就，也是一次充满挑战、充满不安，但最终总能让你得到丰厚回报的观影体验。
原载《南方人物周刊》
